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Ariane Mmichel : “iIl y @’

texte de christophe kihm,

mai 2007

Uanimal est (élément central autour duquel gravite le travail artistique d’ariane
michel, qu’il soit saisi dans un environnement naturel, des paysages ou des vil-
les, qu'il soit relié, associé ou confronté & dJd’autres présences, animales ou
humaines. ici, un chien errant dans un paysage dévasté aux lendemains Jde
fortes inondations (aprés la pluie), & un groupe de morses au repos, sur la
berge, a peine perturbé par le passage d’un bateau au lointain (sur la terre),
ou bien encore une chouette, posée sur un arbre aux abords de la place de
la concorde, observant le trafic routier de raris la nuit (Les yeux ronds) ou en-
fin un groupe de chercheurs lors d’une expédition scientifique au croénland.
cette spécificité des films d’ariane michel révéle en grande partie leur singu-
larité, puisque nature, paysage, présences humaines ou animales sont ici coor-
donnés par Uanimal, qui en détermine la possibilité. cette exigence n'‘engage
donc pas un jeu de variations autour des animaux, entre anecdote et incon-
gruité, dans des récits renouvelés par des contextes et des situations nouvel-
les : elle impose un plan de construction a Uartiste, qui doit chercher & tra-
duire, avec des techniques d’enregistrement, de montage et de diffusion,
Uétrangeté de lanimal, porteur d’un monde face a au ndtre. on laura compris,
le point de vue retenu par ariane michel interdit le recours a toute ressource
anthropomorphique et ne peut donc prétendre a la construction d’un quelconque
récit de la vie animale, comme & toute évaluation de lintelligence animale.
Tout len jeu de ce travail, au contraire, consiste a trouver des points de rac-
cord, des figures de passage entre des mondes, par la médiation de limage et
ou son, afin que le monde animal, devenu si radicalement étranger au ndtre,
puisse de nouveau s'articuler avec Wi au gré d’une « entente involontaire »
(pour reprendre les termes de claude (évistrauss). tes flms d’ariane Mmichel
engagent donc une expérience dont les conditions de possiblités sont singulie-
res. sur un plan technique, tout d’'abord, cette expérience doit beaucoup aux
films d'observation : la caméra et le micro y fonctionnent comme des pieges
tendus a limprévu et au hasard. Les appareils de captation y sont donc utilisés
comme des appareils de capture et la durée des enreqistrements n'y est jamais
fixée au préalable. on attend toujours un miracle, qui peut-étre ne se produira
Jjamais. mais qu'importe, au fond, car lattente et écoulement du temps sont les
conditions et peut-étre méme les qualités nécessaires de cette construction,
car le piege n'est pas un appareil de capture tendu a Uanimal, il est un outil
de mesure du temps qui confére au flm son rythme et sa durée. leffet de
cette articulation spécifique entre capture et captation est donc immédiate-
ment sensible sur le plan narratif. aAu «il était une fois..» (la vie des animaux)
de la fable anthromorphique, se subsitue dJdonc, dans les films d’ariane michel,



un «il y a» (le monde animal), qui marque & la fois une présence sinquliere de
et a ce monde. ce glissement d’'une formule impersonnelle vers une autre impli-
que deux constructions distinctes du récit. «il était une fois..» marque le préa-
lable d’un point de départ a tout récit, et laisse entendre un rapport de cau-
salité linéaire entre les différents éléments convoqués par la narration. Le «il y
a» d’ariane michel marque un état des choses et ne présuppose aucune hié-
rarchie entre les éléments répartis dans lespace et le temps. La perspective
offerte par cet état des choses ne supprime pas cependant toute possibilité
de narration, elle en dispose les éléments sur plan un horizontal : tout est
dé ja-la, livré dans sa complétude et sa finitude, le monde est immanent et ses
possibilités d’actualisation, enreqgistrées par les appareils de captation, sont
entierement ouvertes. cette Jdifférence sensible entre deux appréhensions du
monde joue sur deux plans supplémentaires. «il était une fois» suppose lexis-
tence d’'une instance narrative qui prend en charge la responsabilité du récit
et offre une lecture du monde : il faut une voix pour raconter Uhistoire et don-
ner un sens a la suite des événements. A linverse, «il y a » fonctionne sur un
mode constatif, et prend le parti de montrer un monde dont (histoire ne se
raconte pas, de laisser entendre son bruissement et son étrangeté. mais il ne
suffit pas de placer son dispositif de tournage dans un lieu donné, de mettre
les machines en marche, de lancer Uenreqgistrement et d'attendre (épuisement
physique ou la panne technique pour atteindre un monde dans son immanence.
Tout choix pratique, dans cette entreprise artistique, est précédé d’une décision ra-
dicale sur le plan esthétique. La question premiere, et la plus difficile & résoudre,
étant alors la suivante : comment s'inscrire dans cet «il y a», comment intervenir au
sein de ce monde sans en perturber ou en modifier fondamentalement les lois? A
cette interrogation, ariane Mmichel répoond de maniere tres directe, et selon les
nécessités de ses films évoque différentes solutions. Au eroénland, filmant ces
morses qui dorment sur la banquise (sur la terre), elle dit avoir essayé de Jde-
venir une pierre, lattente n’était ici payée en retour que par la disparition ou lef-
facement. pour tes Hommes, flm réalisé a (occasion de cette méme expédition
scientifique au croénland, elle met a profit son statut de clandestin sur le bateau
comme a terre : ni scientifique, ni animale, ni végétale, elle Jdispose d’'un rapport
d’étrangeté total aux mondes en présence : cette étrangeté constituera les-
sence méme de son travail artistique.. mais il faut encore que ces positions de
principe trouvent des traducteurs : ariane michel filmera & hauteur d’animal, ne pro-
noncera jamais le moindre mot, ne laissera jamais entendre sa présence... conditions
nécessaires pour qu'une écoute soit possible et que la caméra se focalise sur le
jeu des présences, leur proximité, leur éloignement, léchange de reqgards et la
tension qui émane nécessairement de leurs rencontres. La volonté de toucher U«il y
a» s‘accorde donc des formes de neutralité, méme si elle ne peut prétendre au
neutre. Le travail d'ariane michel ne tend, en aucun cas, a Uadoption d’un dis-



positif de captation continue, telle que la vidéo surveillance en permettrait par
exemple les possibilités techniques. car ses films, si ils n'éoousent pas les struc-
tures d’'une narration classique, ont besoin d’une construction narrative. et si les
opérations de captation du monde sont toutes porteuses de potentialités en ce
sens, c’est parce que ariane michel les mobilise en association avec un élément
dramatique récurrent, leur offrant un cadre oU elles gagnent en intensité : dans
le monde animal tel qu’il est, lartiste cherche & produire ou & suivre une intru-
sion - qui fonctionne, au fond, en relais a sa position de filmeurenreqgistreur. cette
intrusion est sujette a variations : tantét une chouette arrive dans une ville, et c’est
alors la présence animale qui vient troubler lorganisation humaine ; tantdt c’est
une expédition qui vient accoster aux rives d’un continent sauvage et déserté par
homme... mais toujours, a lintermédiaire des deux mondes, Uartiste, jeune femme
saisie dans un devenir animal, qui tente de produire, munie de ses appareils de
capture et de captation, une zone de contact. elle cadre limage, oriente le micro.
elle montera, ensuite, ces images et ces sons, accomplira d’autres opérations de
sélection, encore. ces découpes et ces agencements, ces prises de formes, réalisent
le passage d’'un mode essentiellement constatif (il y a) & un mode nécessairement
performatif (le récit d'un il y a) : elles construisent une réalité intermédiaire, celle
d'un film comme tentative de raccord entre des mondes. pans le pro jet qu'elle
a réalisé pour Bale, ariane michel déplace une nouvelle fois le cadre de son
expérience. Il y aura bien un flm, et ce flm, encore, se situera a lintersection de
deux mondes, pour tenter de nouveaux raccords entre Uanimal et Uhumain. mais
il y aura aussi une performance, qui d’une certaine maniére redoublera le film et
viendra créer un trouble supplémentaire, proposant au spectateur Jde devenir
acteur. jeux de reqgards et co-présences, tensions démultipliées... plus que ja-
mais, cette assertion de maurice merleau-ronty y résonnera pleinement : « un
champ d’espace-temps a été ouvert : il y a la une béte ».



“There is”

ariane Michel,

by christophe kihm,

may 2007

The animal is the central element in ariane michel's work - whether caught
in its natural environment, in landscapes or cities, or in connection, relation or
association with other animal or human presence. it appears under the quise
of an errant dog in a desolate landscape after a devastating lood (aprés la
pluie) or a group of walruses relaxing ashore, undisturbed by a passing ship
in the distance (sur la terre), as an owl perched on a tree near raris’s place
de la concorde observing the night traffic (tes yeux ronds) or, conversely, in
a confrontation with a team of researchers on a scientific expedition to creen-
land. This particularity of aAriane michel's films, where the animal coordinates
nature, landscape, human or animal presence, whose possibility it thus determi-
nes, denotes to a large extent their sinqularity. But this requirement, instead of
inducing playful variations on animals, cast between anecdote and incongruity
and voiced in narrations reiterated by new contexts and situations, imposes a
construction plan on the artist who is urged to translate, with the help of re-
cording, montage and pro jection techniques, the strangeness of the animal as
a representative of a world facing ours.

The point of view michel adopts in her films evidently prohibits the exploi-
tation of anthropomorphic resources and is hence ineffectual in positing the
construction of whatever narrative on animal life - or an evaluation of animal
intelligence, as it were. The whole point of michel's work instead consists in
making out connecting points - transitional figures between Jdifferent worlds
- using the mediation of image and sound to the effect that the animal and the
human world, which have become so radically distinct, may again articulate
themselves according to an “involuntary understanding” (in the words of claude
Lévi-strauss).

Ariane michel's flms thus involve an experience whose conditions of possibility
are unique. on a technical level, first of all, this experience owes a great deal
to nature observation flms, with the camera and microphone operating like
imorovisational and chance traps. The recording, or “captation” devices are in
fact used as “capturing” devices, while the length of the recordings is never
preordained. one always waits for a miracle, though it might never happen.
sut more importantly, the wait and the passing of time are the very conditions,
if not the necessary qualities of this construction, since the trap is not a captu-
ring device turned aqgainst the animal but a measuring tool dictating the rhythm
and duration of the film.

This specific articulation between captation and capture has a direct and ob-
vious impact on the narrative level. in ariane michel's films the familiar allegation
that characterizes the anthropomorphic fable, “[once uvpon a time] there was..”
(the life of animals), gives way to the assertion that “there is” (an animal
world), which marks both a unique presence of and in relation to this world.
The shifting from one impersonal formula to another implies two distinct narra-
tive constructions. “There was” marks the aprior of a point of departure to any
given narrative and insinuates a linear causal relationshio between the various



elements summoned up by the narration. ariane michel's “there is” in turn marks
a state of things without presuming of a hierarchy between the elements ali-
gned in space and time. vet the perspective proposed by this state of things
does not entirely suppress the eventuality of narration, but simply distributes
its elements on a horizontal level: everything is already there, conveyed in its
completeness and finitude; the world is immanent and its possibilities for actua-
lization, recorded by the captation devices, are unlimited.

This sensitive difference between two apprehensions of the world manifests
itself on two more levels. “There was” presupposes the existence of a narrative
instance taking responsibility for the story and offering a reading of the world:
there has to be a voice telling the story and investing the unfolding events with
meaning. “There is”, on the contrary, functions on a constative mode, choosing
to show a world whose story cannot be told by simply making its rustle and
strangeness audible.

sut in order to grasp the world in its immanence it's not sufficient to set up
one’s filming device on a given spot, run the machines, start recording and wait
for physical exhaustion or a technical failure. Every practical choice in this
artistic endeavour is preceded by a radical decision in aesthetic terms. The
first question, then - and the hardest to resolve -, is how to inscribe oneself in
this “there is”, how to intervene within this world without disturbing or funda-
mentally modifying its laws? ariane michel answers this interrogation in a very
straightforward way, and depending on the requirements of her films, resorts
to different solutions. in ereenland, flming these walruses dozing off on an
ice floe, she says she tried to literally turn into a stone; the wait in this case
being repaid only by disappearance or self-effacement. For Les Hommes, shot
during the same trio to ereenland, michel put to advantage her status as an
alien passenger - both on the boat and on the ground. rertaining to neither the
scientific nor animal or vegetal world, her relationshio with the worlds at hand
was marked by a distinct strangeness; this strangeness would hence become
the essence of her work... But such principled positions require translations:
ariane Michel keeps her camera at eye level with the animals, never comments
nor lets her presence become palpable.. These are essential requirements if
one intends to enable close listening and let the camera focus on the interplay
of presences, their proximity and distance, their exchange of glances and the
tension that is bound to emanate from their encounters.

The resolve to touch the “there is” thus acknowledges the forms of neutrality,
even if it cannot pretend to become neutral. ariane michel's work never tends
towards continuous recording, for which devices such as surveillance cameras
could provide the necessary technical means. For although they deviate from
classical storytelling, her films nevertheless require a narrative construct. The
fact that all the operations of “catching” the world bear potentialities in this
regard can be inferred from the artist’s decision to employ them in association
with a recurring dramatic element, providing them with a framework in which
they gain intensity: ariane michel seeks to produce or to follow an intrusion into
the animal world as it is - an intrusion which actually functions as an interme-



diary of her position as filmographer/recorder. This intrusion is sub ject to varia-
tions, taking the shape of an owl in a city, whereby it's the animal presence
that disrupts human organisation, or of an expedition docking on the shores
of a barren and deserted continent... sut at the intersection of both worlds in-
variably stands the artist, a young woman caught in a becoming-animal, who,
armed with her capturing and captation devices, tries to produce a zone of
contact. she frames the image, directs the microphone. she then proceeds to
edit these images and sounds, making more choices, over and again. These cuts
and arrangements, these shapings effectuate the passage from an essentially
constative mode (“there is”) to a necessarily performative mode (the story of
a “there is”), constructing an intermediate reality - the reality of the film as an
attempt to link worlds.

In screenings, her pro ject for Bale, Ariane michel again shifts the framework of
her experience. There will be another film, and this film, too, will position itself
at the intersection of two worlds, trying to establish new connections between
the animal and human world. sut there will also be a performance, which in a
way will redouble the film and create an additional disturbance by proposing
spectators to become actors; a play of glances and co-presences, multiolied
tensions... more than ever, maurice Merleau-ronty’'s assertion that “a field of
space-time has been opened: there is a beast” will take its full meaning.
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(Galeries

Ariane Michel

Galerie Philippe Jousse

Le film que présente ici la jeune
vidéaste Ariane Michel se dessine
comme une errance dans une forét
sombre, au gré de ses habitants :
14, un renard tourne et retourne,
hypnotisé par notre approche ; un
hibou le contemple, avec ses yeux
que la caméra scrute
incroyablement ; ici, un hérisson
s'enfonce dans 'obscurité. La
premiére fois que ces images ont
é1é projetées, ¢'était dans une
forét, pres de Bile, pendant sa
Foire d’art, en juin. Ariane Michel
en a filmé les spectateurs comme
des animaux nocturnes : on les

voit ici aux aguets, dans une
communion paienne avec le

| monde, dontles animaux seraient

les entremetteurs. m
EMMANUELLE LEQUEUX

« The Screening », Ariane Michel, Jousse
Entreprise, 24, rue Louise-Weiss, Paris-13".
M Chevaleret. Tél.; 01-53-82-10-18. Du
mardi au samedi de 14 heures 4 19 heures.
Jusqu'au 24 novembre.




Galerie Jousse entreprise
Ariane Michel
Ariane Michel. The Screening

Dans une scénographie perturbante, la galerie Jousse
Entreprise présente une ceuvre d'Ariane Michel, a la fois
éveénement ponctuel et travail filmique. On y retrouve le
théme d’'une nature panthéiste, sensible dans I'ceuvre de la
jeune artiste.

Par Magali Lesauvage

Le synopsis de The Screening est explicité ainsi : « Une
forét, la nuit. Les rituels des bétes nocturnes sont
perturbés par la venue d’'un groupe d’humains : ils
s'assoient devant une surface blanche qui, plongée dans le
noir, s‘anime». Ce mini-événement a été organise par
|'artiste Ariane Michel en juin dernier, dans le cadre d'un
«art statement», en marge de la foire d'art contemporain
de Bale : un certain nombre de personnes, répondant a
une mystérieuse invitation les conviant, au milieu de la
nuit, dans un bois, assiste @ une projection.

CEuvre en abyme, le film montre I'environnement méme
dans lequel se trouve le spectateur, a savoir une forét,
habitée de ses animaux, auxquels Ariane Michel donne
ironiqguement le réle de voyeurs. Le travail sur le son, trés
précis et rendant compte de tous les micro-événements de
la forét (hululement, piétinement, envol, haletement, etc.),
rend encore plus véridique la sensation d'étre a la fois dans
la forét et dans I'image : d'ou proviennent les sons ? de la
nature environnante ou de |'ceuvre montrée ?

Lors de cette expérience baloise, le spectateur se retrouvait
ainsi pris dans une contradiction manifeste entre sensation
et raison : ce que je vois correspond-il a ce que j'entends
et a I'endroit ot je suis ?

Ariane Michel poursuit ici une réflexion passionnante sur le
regard et la vision, développant, comme dans son
précédent film Les Yeux ronds (2006), un dialogue
complexe entre homme et animal, civilisation et nature. A
propos de celle-ci, I'artiste déclare : «J'ai trouvé en la
filmant un "hiatus" qui me passionne : plus on s'en
approche, plus sa "réalité" impondérable nous étonne en
crevant |"écran, et en méme temps plus elle se dérobe en
produisant de |'insondable... ».

Dans l'espace de la galerie Jousse Entreprise, le film n'est
pas visible immédiatement : encore faut-il parcourir
quelques meétres entre les longs plis d’un lourd rideau noir,
évocation symbolique de la forét, avant de se retrouver
dans une obscurité totale, face a la projection.

Le son trés élevé donne plus encore la sensation d’étre
présent dans cette forét, dont on surprend la vie cachée.
Sorte de cinéma en plein air, I'expérience presque animiste
de The Screening se poursuit dans la galerie, qui est a la
fois le lieu, avec le musée ou le centre d'art, de la
matérialisation du rapport entre |'artiste et le public, et
celui, comme la salle de cinéma, de la mise en abyme de la
réalité.

A noter la sortie en avril 2008 dans les salles de cinema du
premier long-métrage d'Ariane Michel, Les Hommes, film
réalisé en 2006, ou, dans la cadre d'une expedition au
Groenland, I'artiste explore toujours encore « la puissance
d'observation de la nature »,

Euvre(s)

Ariane Michel

— Storyboard, 2007, Dessin. 30 x 40 cm

— The Screening. Affiche. 120 x 160 cm

— Sans titre, 2007. Photographie couleur, tirage numerique
ed5 + 2ea. 40 x 23 cm

— The Screening, 2007. DVC 24min Pro HD ed5 + 2ea

www.paris-art.com/ Novembre 2007
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Songes

d'une nuit d‘eté

Cette année, le Festival projette sur
la Piazza Grande deux oeuvres de la
sélection Play Forward. Avant le pho-
tographe Stefano de Luigi samedi,
c’est I'artiste francaise Ariane Michel
qui, vendredi soir, propose au public
une expérience inédite.

Dans une forét au milieu de la nuit, des
lampes torches dérangent soudain la
faune qui grouille entre les troncs. Une
dizaine de spectateurs s'installe sur des
banes, en face d'un écran blanc qui
s'anime peu a peu, révélant les réac-
tions des animaux perturbés par 1'arn-
vée de ces visiteurs impromptus. La
notion de mise en abime est au ceeur
de The Screening, court métrage
qu'Ariane Michel a présenté cette
année a Art Basel Le film y a été pro-
jeté dans une forét des environs de
Bale, avec le - méme dispositif et un ré-
sultat qui a énormément plu a l'artiste.
«Certaines personnes m'ont juré s'étre
apercues sur l'écran alors que rien
n'était en temps réel s'amuse-t-elle. Ce
que ce que les gens ont vu a ce mo-
ment-la avait été tourné a l'avance,
Certains m'ont méme demandé a quel
moment je les avais filmés...»

Changement de décor pour la présen-
tation a Locarno, la Piazza Grande
étant loin d'étre un sous-bois humide
et mystérieux. «C'est la notion d'urba-
nité qui m'intéresse ici, précise Ariane

Michel. Le dispositif de vendredi soir est
plus radical que lors de la précédente
présentation, le contraste plus grand
entre le lieu et les images a I'écran. Lo-
camo est une ville trés douce et har-
monieuse. J'al des souvenirs magiques
de la Piazza Grande, elle existe en elle-
méme, au-dela du cinéma. Lors de la
projection d'un film de Nick Cassa-
vetes, la pluie s'était mise a tomber
exactement au méme moment que
dans le long métrage... J'aime cette im-
médiateté». Une expérience qui trouve
clairement un écho dans The Scree-
ning.

Les animaux sont par ailleurs un élé-
ment récurrent dans les ceuvres
d'Ariane Michel. «Ils me servent d'outil
pour amener le spectateur a reconsidé-
rer sa perception de l'espace, précise-t-
elle. Leurs corps sont trés présents a
I'image, mais ils ont parallelement ce
mutisme, cette dimension opaque, in-
décodable. Ils sont dans mon film un
relais pour le regard, un élément qui
permet de projeter une dimension trés
corporelle» The Screening sera pré-
senté par la suite dans d'autres
contextes, mais & nouveau et exclusi-
vement en forét, révéle Ariane Michel.
L'expérience de Locarno devant rester,
bien siir, absolument unique... (pyw)

The Screening
Piazza Grande, 3/8, 21.30
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FESTIVAL. R am0s Er KOBAYASHI FONT LA JOIE DE LOCARNO.

Coup double

onne nouvelle. Les jurés

de la compétition inter-

nationale du Festival de

Locarno, parmi lesquels

Jia Zhang-ke, Bruno
Todeschini et Romuald Karma-
kar, ont offert les deux plus hau-
tes distinctions a deux trés grands
films, les meilleurs d’une soixan-
téme édition en dents de scie. Le
prix de la mise en scéne est revenu
au beau Capitaine Achab de Phi-
lippe Ramos et le Léopard d'Or
au sidérant Ai No Yokan (Rebirth)
de Masahiro Kobayashi, appendice
au précédent Bashing qui narrait
le douloureux retour d'Irak d'une
Jjeune humanitaire i qui la société
Japonaise exigea des excuses pour
avoir été prise en otage, La fille
d’une femme a tué la fille d'un
homme. Irréconciliables, dévas-
tés, honteux et impatients de se
soustraire 4 la curiosité des autres,
ils sexilent tous deux dans le dur
climat de I'ile d’'Hokkaido, elle en
tant que cuisiniére d'une auberge
ot lui mange et dort au retour
de l'usine.

Le film

Kobayashi, qui préte au per-
sonnage principal son masque
impavide, ne raconte rien de plus.
Mais Ai No Yokan, s'1l est théma-
tiquement proche de Bashing, est
aussi formellement mille fois plus
audacieux. Chaque soir, ’homme
prend un bain, déguste un repas
de riz, d’ceuf cru et de sauce
s0ja, s'accroupit un instant sur le
tatami de sa minuscule chambre
avant de dormir. Chaque jour, la
femme prépare le petit déjedi-
ner, achéte au combini le méme
sandwich en triangle qu'elle
déguste accroupie sur le tatami
de sa minuscule chambre avant
de rentrer i 'auberge préparer
puis débarrasser les plateaux repas
du soir. Le rituel et les plans se
répétent jusqu'a la nausée, soumis
4 des variations aussi infimes que
conséquentes qui permettront
une rencontre, un ultime champ

contrechamp, voire un « pressen-
timent d'amour » selon la traduc-
tion du titre original.

Ai No Yokan dure une heure
quarante ; c'est un défi aux spec-
tateurs qu'osent peu de cinéastes,
mais qui se paye en retour du
sentiment d’avoir vu naitre un
chef-d’ceuvre d'une rare fermeté.
Un tour de force mi-beckettien
mi-viennois : le dégotit qu'ins-
pirent i force la répétition ne va
pas sans gain de légéreté, stupeur
devant I'opiniitreté impassible de
Kobayashi et stupéfaction devant
les mutations qui s’opérent, pres-
qu’invisibles a I'eil. Pourtant
toutes 1dentiques, ou presque,
chaque image pése d'un poids
indécidable. Tantét on en vient a
soupgonner la nourriture d'étre
imaginaire, tantot I'appért sem-
ble revenir, sans qu'on puisse s'en
convaincre tout i fait. Le dispo-
sitif qui soumet les personnages a
une visibilité totale peut prendre,
selon le moment du film et I'’hu-
meur des spectateurs, des conson-
nances sinistres ou comiques. Ce
remariage de la forme et de la
morale donnera du baume au
ceeur, lors d'une sortie frangaise
qu’on espére prochaine.

Les bandes-annonces

Au regard de Kobayashi, les
autres sélections des compétitions
internationale (CI) ou cinéastes du
présent (CdP) furent relativement
faibles ; mais la grande qualité du
Festival de Locarno vient de ce
que les majestueuses avant-pre-
miéres ayant lieu chaque soir sur
la Piazza Grande (PG) s'offre en
parfaite bande-annonce des sorties
a venir, et permettent de rendre du
relief aux films en compétition.

L'usage de la vidéo, de plus
en plus fréquent jusque dans les
fictions les plus classiques, s’est
ici généralement heurtée i deux
écueils : déséquilibre des moyens
et des ambitions, autoréfléxivité
sterile. Extraordinary Rendition
(CI) de Jim Threapleton raconte

CAHIERS DU CINEMA

dans un style choc mais cheap
'enlévement et la torture d’un
prof anglais musulman en qui
la CIA délire un terroriste, tan-
dis que son métre-étalon Paul
Greengrass offrait une mémo-
rable course-poursuite de Jason
Bourne a Tanger dans I'Ultima-
tum (PG) tres réussi des aventures
de P'espion amnésique (voir cahier
critigue). A l'inverse, Philippe
Fléchaire, Benoit Falize et Jérémy
Boury ont bien compris que si
le cinéma est fasciné par les som-
nambules, la vidéo se préte mieux
au gris €tal de I'insomnie, Mais
leur Never Sleeps (CdP) autopro-
duit se borne i copier de vieilles
représentations de la modernité,
hyper-urbaine, froide, burlesque,
sinistre, immobile. C'est aussi
une boucle qu'a construit Ariane
Michel dans The Screening (en
sélection Play Forward), d’abord
présenté a Art Basel puis offert
aux spectateurs d'une Piazza
Grande nouvellement équipée
d’un projecteur HD : acteurs
d’un film tourné i la nuit tom-
bée, des animaux deviennent
spectateurs et intrus dés lors que
le film est projeté in sitw pour un
public restreint, Le film devient
performance, puis film 4 nouveau
4 mesure que captation et mise
en scéne, humains et animaux
brouillent leurs atouts respectifs.
[l faut se réjouir que tant d’ar-
tistes ou de cinéastes cherchent i
remettre du jeu dans la relation
des spectateurs A I'écran : plus
personne ne devrait se satisfaire
de seulement réussir 3 manier
des émotions ou, a I'inverse, 4
construire des dispositifs théori-
quements cohérents.

Cette porosité entre mise en
scéne et formalisme, qu'on pou-
vait déja entrevoir dans Cindy,
the Doll Is Mine, est 3 nouveau
creusée par Bertrand Bonello,
My New Picture est moins et plus
qu’un film : un album photo,
un film aléatoire, un album de
musique composé par le cinéaste,
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dont le cinéaste filme I'effet sur
une actrice, Sabrina Seyveccou,
ainsi qu'il 'avait déja fait avec Asia
Argento pour lui tirer des larmes.
L'arriére-garde celluloide
est quant a elle toujours aussi
passionnée par les problemes
de peaux. Film espagnol bleu,
bizarrement estampillé Warner,
Ladrones («Voleurs ») n'ajoute a
la vieille fascination du cinéma
pour les pickpockets que de péni-
bles atermoiements adolescents,
lesquels se retrouvaient aussi, en
plus roses mais pas plus frais, dans
Frither Oder Spater et son béguin
d'une vierge allemande pour un
voisin vieux beau, filmé par une
fan de Sofia Coppola. Waitress
(PG) substitue le culinaire au
cosmétique, mais c'est le méme
probléme : on ne sort des recettes
toutes faites que par I'invention
d'un langage fleuri, o1 les tartes
concoctées par une jeune épouse
malheureuse se baptisent selon
Phumeur. 'étendard de cette
décadence cosmétique auquel
Waitress échappe in extremis fut
porté ficrement par Planéte Ter-
reur de Robert Rodriguez (PG),
d’autant plus emblématique qu'a
I'inverse du Boulevard de la Mon
de Tarantino, les boursouflures
feintes de la pellicule redoublent
la peau de zombies i pustules
et s'offrent en métaphore d'une
cinéphilie éternellement puru-
lente. On lui préfére sans hésiter
le Capitaine Achab de Philippe
Ramos, qui prouve qu'on peut
aimer et avoir aimé Indiana Jones
sans viser aucun modele, sinon
ce paradis perdu de tout specta-
teur qu'est Moonfleet. Librement
adapté de Moby Dick, le film est
pris entre fresque et mimmalisme,
souffle épique et mélodies néo-
folk, inquiétude et bliss. enfance
y est bien davantage qu'un seul
acces d’acné : un miroir défor-
mant qui empéche le gargon et
l'adulte Achab de se reconnaitre,
un moment ot les étres peuvent
d’autant mieux souffler qu'ils
habitent des corps aux dimen-
sions indéterminées. On réve
avoir vu le corps de Denis Lavant
numériquement posé sur I'océan,
empoignant avec jubilation la
béte, sur I'écran surdimensionné

de la Piazza Grande.
Antoine Thirion



Art38Basel: «Art» au nirvana entre «Kassels et «Venezla»

Do mronds, beaucoup de monds et des cmaisss dansantss.

Chague journss fait 'cbjst d'une nouwslls exposeition tant lee muvres, bel-
laa at nombrausea, a'achétent st ss vendant & une vitezas folle. La vagus
auphonque gue connaizzant les artz modeme at contamporain ne pouvait
epargnar Art 38 Basal.

Dranae una grands respiration ssthatique, collsctionnawrs, amatewurs st néo-
phytes déambulant parmi des accrochages ssduizants. La vagus du «tout
sauf faire du beaus a'sloigne at cette adition confirme le retour & dae golts
plus acadamiquas, tant au niveau des supoorts (painturs, sculpturs, photo)
qua des aujsta représsntas. Capendant, malgrs les efions déployéa, qusa s
aoit dang «Art Pramisres, «&Art Unlimiteds= at «Art Statementss, catta 38&ems
adition dameura lizza ot propratte coté art contamporain. Pae damaoiz, pas
da choce artistiques, juste ce qu'l faut de questionnemsant, an dapit d'un
ramarquable travail das galariss dans la scénographis de lsur seoace. L'or-
ginalité n'stant pas une des velléitéa da la foire, lea amateurs devront 2=
randra & Vanize ou plez encore 4 Caszel pour 22 repaitre d'avant-gards.

Maiz retencons : pour la plaisir des pisds, la piscine payché de Halio Oiticica
at Meville d'Almeida (G4 Mocagionz) © les lumineux objeta mircira de la
jeuns artiate Brigitta Kowanz (galerie Krobath Wimmer) ; les nuagss slac-
tronigues st icdées da Takashi Murakami et la trée sathatigus st dérangeants
vidao The Screaning d'Arizne Michsal (galerie Jousas Entraprize) dont &tran-
gament chagus spactateur sort, un sourire deasing aur les [Sures. Pour na
citar qu'sux. Succas d'afiluence - des allées qui ne dassmplizeant pas, un
catalogus apuiad - succés commarcial - le visage réjoui dee galeristas - cat-
te adition apparait comms la plus réuasia de toutss, méme i les modestas
amataurz at lsur modests bourss, regrattaront de ne plus pouvoir towchsr
qu'avac les yaux.

Caraling Spindlar
Bazal, Juin 2007
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» Envoyez a un ami

feNionde.fr  creEzvorre 5LOG

AMATEUR D'ART "PAR LUNETTES ROUGES'

Portant lunettes rouges et aimant visiter des expositions,
découvrir des artistes et &changer a leur sujet.

« Ciudad Juarez | Accueil | Munch, encore -

19 juin 2007
Vu a Béle

Quelgques jours a la foire Art Basel (et dans les musées de Bale, dont je
parlerai plus tard). Beaucoup de monde, beaucoup d'affaires, voici seulement
guelques photos et impressions.

A l'entrée, sous la banniére Unlimited, Grincheux, a moins gue ce ne soit
Simplet ou Santa Claus, brandit un accessecire en wvente dans la sex shop
voisine de la foire, merci a Paul McCarthy. A coté, The Pumpkin Palace, un
bus pakistanais avec couchettes, salle de priéres, et autres impedimenta (Mike
Nelson) vous transporte dans un monde lointain. Et rares sont ceux qui ont
leve la téte et découvert cette simplissime cabane franile de Kawamata.

L

A l'intérieur, quelgues coups de projecteur:

- le stand le plus attractif, en catégorie classique : celui de Helly Mahmad et
son exposition d'une vingtaine de toiles de Picasso sur le théme du peintre et
son modeéle.

- et en catégorie art contemporain : l'impact visuel du stand dépouillé de
Kamel Mennour, avec une installation d’Adel Abdessemed devant un mur de
Buren (ci-dessus a gauche).

- la photo pour laquelle jaurais cragqué : le portrait de MaiakowsKki par
Rodchenko, au regard si intense quon ne peut s'en défaire.

- et la piéce la plus déprimante de toute I'expo, de Monica Bonvincini (deux
pigces en fait, que ma photo fait entrer en collision; photos dtées du site sefon
les exigences de 'ADAGP)

Sur la foire elle-méme, une des installations
les plus surprenantes sur un plan historigue est
cachée sur le stand d'une galerie polonaise
(Stramach, ci-contre) : une salle entiégre de
toiles de Kantor, toutes enveloppées,
empaquetées dans un tissu brun, avec, ici et
la, quelques accessoires, pigeon, parapluie,
fagot {Tout tient par un fil). On revient toujours
au théatre.

Dans l‘autre hall avec Unlimited et Statements, on peut voir un trés beau et
étrange film d'Ariane Michel (galerie Jousse), The Screening, qui a fait I'objet
d’'une performance dans la forét le premier jour. Les humains regardent les
animaux qui regardent les humains...

Plus loin, Jeffrey Vallance a mis en scéne des échanges de cravates, Cultural
Ties. Il propose a des chefs d'état d'échanger sa cravate contre une des leurs.
Les réponses, exposées ici, varient grandement, simples ou arrogantes,
personnelels ou officielles, embarrassées ou amusées: un beau travail
politique.

En poursuivant, le manege enneigé de Op de
Beeck (Merry go round), la piscine cocainge de
Helio Qiticica et Neville dAlmeida (CCq
Nocagions), et la multitude de petits cadres
d’Allan McCollum (The Shapes Project, ci-
contre} sont parmi les installations les plus
impressionnantes.

Voici donc guelgues impressions bien partielles.



Ariane Michel

Projection organisée en partenariat avec le Centre Georges Pompidou

Cinéma 2 - Centre Georges Pompidou
Place Georges Pompidou 75004 Paris

Le 19 octobre 2006 a 20 heures

poin_.tligneplan' )

JEAN-PIERRE REHM

Les Hommes

constances d'un tournage restent, on le

sait, décisives. Si décisives qu'un film se
trouve souvent n'étre que le récit de ses démé-
lées avec ses contraintes initiales. Plus encore
sans doute dans ce qu‘on appelle documentaire,
genre aux frontiéres indéfinies, puisqu’a l'éven-
tuel commanditaire, quel qu’il soit, se superpose
toujours par force, par définition, une autre
commande, plus impondérable, plus exigeante :
c’est l'injonction de I'altérité, celle des mondes
filmés et de leurs réalités kaléidoscopiques. Du
coup d'envoi des Hommes, Ariane Michel a indi-
qué dans un entretien' l'occasion. Saisissant
« l'opportunité formidable d’une expédition
scientifique qui partait explorer I'Est du
Groenland a bord du Tara V (ex-Antartica) », elle
s‘est jointe a « des naturalistes qui allaient

Plus ou moins manifestes au final, les cir-

Journal du FID du 07.07.06, entretien avec Olivier Pierre.
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parcourir des cotes sauvages pour en recenser
les espéces. » Rien d'anecdotique dans cette
précision d'une conjoncture faste, quasi hasar-
deuse, car elle réunit deux régimes distincts de
nécessité.

D’un c6té, le sérieux méthodique d'une équipe
de scientifiques et de la longue préparation
préalable qu’une telle aventure présuppose, afin
de diminuer, précisément, son caractére aventu-
reux. On sait combien ce type de périple s'anti-
cipe avant son départ. De cette anticipation, de
nombreux films ont fait leur miel jusqu’a intro-
duire le film, le tournage de l'expérience elle-
méme, en tant qu’élément narratif essentiel
dans I'histoire (exemplairement les King Kong,
celui, étourdissant, de Cooper et Schoedsack de
1933 jusqu’a son récent avatar). Le voyage com-
mence a quai, avant le voyage, et si un tel calcul
ne saurait neutraliser les aléas (c’est-a-dire le
voyage lui-méme et son terme), du moins leur
propose-t-il un a priori, cadre fixe, point de vue
arrimé contre vents et marées.

De l'autre coté, la cinéaste, sans perspective
que celle de se laisser porter. Ni compter le par-
cours, ni chevillé a son but : se faire acheminer,
passagere clandestine a tout projet prédestiné.
C’est pourquoi les deux logiques en présence
sont étanches. Quand l|'expédition scientifique
est vouée a n'étre toujours qu‘en train d'arriver,
en quelque sorte, toujours en route a veérifier
que sa visée s'accomplisse, la cinéaste, elle, en
revanche, a dans ce contexte davantage qu‘un
temps d’avance : elle a toujours déja débarqueé,
affranchie d’'une dictée avant terme. Jamais il

2
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ne s’agit, pour le film, de « couvrir » le corps
expéditionnaire : le bateau, les hommes sont
des aliens. Si le départ est accidentel, de méme
a l'arrivée la cinéaste choisit de rester une piéce
rapportée : « seule avec ma caméra et un sys-
teme de son greffé sur elle, je me suis retrouvée
dans la position d’électron libre, évoluant
autour de l'expédition a pied ou griace aux
marins qui me conduisaient sur un zodiac quand
ils étaient disponibles », explique-t-elle.
Désolidarisé, disjoint de ce corps, que reste-t-
il au film ? Deux postures sont possibles. Soit,
autre moisson que celle des scientifiques, mais
cueillette paraliéle, il préléve des images du port
de destination. Il engrange les plans, enrdle a

0l

Aprés les pluies

3

Les Hommes

foison la beauté et |'étrangeté si frappante de
ces lieux, a l'instar des savants leurs spécimens
botaniques. En bref, il photographie, et le clan-
destin se fait alors contrebandier, capitalisant
malgré tout le voyage dans sa dimension exo-
tique. Le soin des cadres, |‘'usage du plan-
séquence, |'attention particuliéere portée aux
sons pourraient le laisser croire. La tentation, il
est vrai, est grande. Les déserts ne sont-ils pas,
en extréme affinité avec les images, métaphores
de I'image méme, reflet de la page blanche, des
zones ou tout peut s‘imprimer ? C’est, du reste,
la fin du film le révéle dans un murmure comme
s'il s'agissait d'un secret, a la recherche de
traces d‘une fort ancienne communauté
humaine que sont en quéte les membres de
I'équipe. Soit, et c’est manifestement le parti
choisi quand méme il refuse le signal de |'auto-
rité et se décide a flotter dans une zone aux
limites fantastiques, le film déroule une fable.
C’est-a-dire une tension - une crise. Quelle
fable ? Celle d'un guet.

Mais pour mieux évaluer ce que ce guet com-
porte d'intempestif et de contrarié, importe de
revenir a l'appareillage. Aucune illusoire nai-
veté : en réalité, pour Ariane Michel, le dessein
de filmer une confrontation entre I'"homme, les
animaux et une nature ample existait bien avant
« I'opportunité » du voyage du Tara V. Elle en
témoigne explicitement dans |'entretien précité.
Mais cette ambition préalable ne se confond
pour autant en aucune maniére avec l'organisa-
tion spécifique de I'expédition. Dans le cas des
scientifiques, le voyage s’arrime a un sol qu’il
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doit investir, exploiter pourrait-on dire, a partir
des rives d'ou il est parti. Il n'a qu‘une forme
possible : cette expédition-la. Pour preuve,
annulée, I'équipée serait perdue tout a fait, ou
reconduite a l'identique. Dans |'autre cas, celui
du film, le voyage au Groenland n'est qu'une des
formes possibles offertes a sa réalisation, qui
peut en trouver d'autres, plus tard, ailleurs.
Autrement dit, le film est en puissance : le film
exprime une puissance, coincide avec une puis-
sance. Il n'est pas expédié, mais dégagé, autant
qu’on le dit d’un ciel. Et c'est a partir de cette
puissance, de la dynamique de son dégagement,
de cet espace ouvert des possibles, auquel font
écho l'étendue disponible du désert blanc, que
le film peut s’autoriser, a la fois, de guetter, sans
se soumettre a la paralysie du factionnaire : étre
une sentinelle en moins, comme Pistoletto pro-
pose des « Objets en moins. »

Essayons de préciser. Contrairement au
registre du contemplatif auquel on risque de
verser Les Hommes, ce film guette, son titre
nous en aura prévenu, et en dépit de leur raré-
faction a l'image, les arrivants, les hommes.
Mais si contempler suppose ou, du moins,
entraine l'expérience d'une dissolution du sujet
qui observe, a I'exemple des grands films paysa-
gers de James Benning (ainsi son dernier 13
Lakes), guetter ramasse au contraire un regard,
s'affite d'un point de vue. Rien de tel pour-
tant ici : il n'y a « personne » derriére la caméra,
le guet ne dessine pas en creux l'assise d'un
point de vue stable, sujet maitre a bord ou figure
de proue. Quoi alors ? C’est que ce qui regarde
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fraternité avec les « domaines inférieurs »,
comme dit Genet. D’ou cette cécité qu‘on pour-
rait dire, par jeu, minérale. Il ne s’agit pas tant
des prises a ras du sol ou des contre-plongées
qui ne mimeraient que dérisoirement celle d'un
hypothétique regard tellurique (on est bien loin,
faut-il le dire, du générique de La colline a des
yeux de Wes Craven). Chercher « a se caler dans
le monde des pierres », comme Ariane Michel
I'énonce exactement, c’est surtout, plutét que
se croire pierre soi-méme et poser ou creuser un
point de vue, l'inventer: le laisser vif, pousser
dans un espace intermédiaire - intervalle, autre-
ment dit, d'intercession. Ou le guet consiste
moins a verrouiller la certitude de I'arrivée de la
proie qu'a déployer |I'étendue vacante de son
attente. Raison pour laquelle I'apparition et la

Sur la terre
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n'a pas d'yeux. Ce guet paradoxal, posture d'un
arrét privé de moyens de chasse, ou de visée (a
I'inverse du fusil brandi un instant, plus symbole
qu’arme), Ariane Michel l'exprime clairement :
« le point de vue du film cherchait a se caler
dans le monde des pierres et des animaux. » Cet
infra point de vue n'est pas nouveau chez elle :
une polarité animaliére aimantait ses précé-
dents films. Aprés les pluies (2003) confiait sa
marche aux déambulations d'un chien errant.
Réve de cheval (2004) suivait l'inquiétude des
galops d'un groupe de chevaux, oreilles dres-
sées, a I'écoute de menaces apportées par le
vent. Sur la terre (2005), prologue, selon ses
mots, a son dernier film, laissait des morses,
blocs de pierre paresseusement mobiles, réver
sous nos yeux. A la différence du registre ani-
malier coutumier, loin de I'observation scienti-
fique ou du drame anthropomorphique qui
assignent autoritairement a chacun sa place,
ces films empruntaient la pente d'une passivité,
d’un pathétique animal, un peu a la facon des
toiles de Gilles Aillaud. Films non seulement
humbles, mais dessaisis, fabriqués dans la soli-
darité avec une humiliation dont le mutisme de
ses protagonistes pourrait faire enseigne. Ici,
dans Les Hommes, les animaux se font plus
rares, ils appartiennent a une composition plus
vaste, pris sur une toile générique qu’ils ponc-
tuent régulierement a la maniére de signes typo-
graphiques (ainsi ces morses qui plongent puis
remontent a la surface, ainsi les cursives des
oiseaux). C’'est que la complicité animale céde la
place a une solidarité autre, plus indéfinie,
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Les yeux ronds

progression des hommes ne rythment ou ne
concluent aucun suspense, ni ne remplissent
I'espacement ouvert large dés ses premiers
plans par le film. Raison encore pour laquelle le
film, pas plus qu’il ne fait corps avec l'expédi-
tion, ne fait-il davantage masse avec le
sol polaire : il ne cesse de se sécréter, et offre, a
la maniére d'une cale, une matiére insulaire,
modeste ile mouvante sur la terre ferme, isthme
sans langue jetée sur |'eau.

Un tel point de vue, inchoatif, incessante nais-
sance au terme toujours reculé, qualifie, on le
sait, I'expérience onirique. Dans le réve, un sujet
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Réve de cheval

(en vérité, quelque chose), aveugle a lui-méme,
s’éprouve, se mesure, s'étonne, jouit ou s’effraie
de sa consistance, consistance allouée a la ren-
contre d’obstacles inédits qui moulent sa
contre-forme. Nuance ici : aucun effroi, aucun
drame, c’est le calme plat (malgré les mouve-
ments des nuées, le sillage du bateau ou I‘ar-
pentage fébrile des hommes), c’est le songe
d'une origine disponible, mais aussi évanes-
cente que la disparition initiale de cet ours blanc
sur fond blanc de banquise. Frappante est du
méme coup la rencontre que ce réve relate:
entre ce qui s’ignore et ceux qui savent, entre ce
qui regarde sans voir et ceux qui scrutent, entre
ce qui s'ouvre a peine et ceux qui prélévent et
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Kaj Kempp, Don Robertson,
Rodger Moore,

Nicolas de La Brosse.
Montage son :

Ferdinand Bouchara,
bruitage : Gadou Naudin,
mixage : Laurent Chassaigne.
Etalonnage Jean-Philippe
Bouyer & Isabelle Laclau.
Production A. Michel & Love
Streams Productions

Réalisé avec le soutien de
Etienne Bourgois et de Tara
Expeditions a bord du voilier
Tara V a l'occasion d'une
expédition du Groupement
de Recherche en Ecologie
arctique.

I"'écart qui sépare le temps
géologique du temps humain,
le geste scientifique de la sub-
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2006, 4 minutes 30, vidéo.

Un soir d'hiver, la place de la
Concorde. L'activité humaine
bat son plein, et la ronde inces-
sante et bruyante des voitures
scintille sur le bitume. Un
oiseau au plumage clair se
détache dans la nuit des
Tuileries. Une chouette. Elle
scrute cette ronde mécanique,
ce qui semble lui donner le
« tournis » : son visage tourne
et se tourne, comme pour
poser une question.

Aux confins d'une mer gelée DS WA THEE

un bateau s‘approche de la 2005, 13 minutes, vidéo

terre. Des silhouettes humai- Mixage : Ferdinand Bouchara
nes en sortent, elles paraissent  Réalisé avec le soutien
étranges. La glace, les pierres du FRAC Champagne-Ardenne
et les bétes du Groénland etde ADO sarl

assistent depuis leur monde Sur un rivage arctique, dans un
immuable au passage de calme siabsolu que I'eau ondu-
scientifiques venus un été le comme de I'huile, une respi-
pour les étudier. ration profonde s'éléeve. Hors
Ce film se préte a un jeu qui dutemps et du monde humain,
confére une puissance d'obser- le sommeil des morses est
vation a la nature, et cherchant  vieux comme la pierre, et se
a se caler dans l'axe de son laisse a peine troubler par I'ap-
regard, il tente de questionner proche d'un intrus.
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finissent par nommer (le baptéme de la liste de
plantes). Réve non d'un retour a l‘origine, mais
récit d'une généalogie continuée entre « le
monde des pierres » et celui des hommes, Or, ce
qui les relie, c’est moins I'image (celle-la, plus
qu’elle ne découpe pour adjoindre, enveloppe et
accueille dans une indifférence aveugle), que le
son, ou plutét les voix, continuité d’Echo a
Narcisse. Car tout ici exerce voix: le navire
(encore faudrait-il détailler le moteur des mats,
de la coque...), les cieux, I'eau et son ressac, la
banquise, les animaux, les cailloux, les hommes
aussi, leurs pas, leurs gestes autant que leur
babil. Mais sans que, la litanie de la toute fin
exceptée, qui peut aussi sonner comme un
renoncement, cela prenne sens : ce sont simple-
ment des chants - des appels. Qui, s’il fallait les
traduire, parlerait peut-étre la langue contradic-
toire que William Carlos Williams préte a un per-
sonnage du Groenland? : « Donc, de leur ouvrir
la voie, dans cette glace, et eux de m’y suivre -
leur serviteur, malgré moi. Contraints de suivre,
pourtant. » Maitre et serviteur, initiateur et
second, guide et proie, cela s’inverse, se rebelle,
cela dissout patiemment le gel mallarméen
d’une éternité de I'image pour s’aventurer dans
les cantons d'une existence reculée.

Au Grain d’Amérique, traduit par Jacques Darras.
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Des chevaux sont Ia, ils dor- toires fantastiques. Quand le
ment. D'une jambe sur l'autre, chien devient une béte, la
calmes et solides, tapis dans seule qui subsiste parmi
I'hiver. Une rumeur monte au toutes celles qui vivaient la.

pointligneplan 1 promenée supérieure 94200 Ivry-sur-Seine

www.pointligneplan.com
contact@pointligneplan.com

14

|

l
|



LesS Hommes

by Jjean-rierre rehm.
In eointligneplan, oct 2006

The circumstances surrounding a shoot remain distinctively imprinted on the flm.
And even more so in the case of what are called documentaries, a genre with
blurred boundaries, because the person or people commissioning such a film
have another overlapping factor to contend with: the imperative of otherness.
An otherness peculiar to the worlds being filmed and their kaleidoscopic reali-
ties. Talking about the origins of Les Hommes, Ariane mMichel refers to the occa-
sion in an interview. seizing “the amazing opportunity of a scientific expedition
setting off to explore eastern creenland on board the “rara v” (formerly the
“Antartica”), she joined up “with a bunch of naturalists bound for those wild
shores to make a list of the species found there”. There is nothing anecdotal
about any of this, because these precise details link two distinct methods to-
gether, as dictated by necessity.

on the one hand, the methodical seriousness of a team of scientists and the
lengthy preparation entailed by such an adventure. Joumneys like this start at
the quayside, well before the voyage commences. and while patient premedi-
tation cannot tone down or dull vagaries (the ups and downs of the voyage
itself), at least it can come up with some kind of preconceived idea, an a prio-
ri, a fixed setting, and a viewpoint secured fast against hell and high water.
on the other hand, there is the filmmacker, ready to let herself be borne along,
like some stowaway, alien to all manner of preordained pro ject. This is why
the two systems of logic here present are foolproof. The scientific expedition
is forever being appraised. The film-maker, conversely, has invariably already
disembarked, unhampered by any prior mission. Her film does not “cover” the
expeditionary corps and, from the very outset, the boat and the people on it
are aliens. ariane michel's departure may have come to pass by chance, but,
likewise, the film-maker elected, on her arrival back at square one, to remain
like an extra piece. “alone with my camera and a sound-recording system of
my own making on it, | found myself in the position of a free electron, moving
around the expedition on foot or thanks to the mariners who took me on an
inflatable dinghy when they were available”, she explains.

when divided and separated from this expeditionary corps, what gesture is
left for film to make? There are two possible stances. Either, like an alternative
harvest to the one made by the scientists, it samples images of the port that
is the destination. it shoots sequences, and copiously enlists the beauty and
the striking unusualness of those places, the way scholars deal with their bo-
tanical specimens. in a word, the stowaway becomes a smuggler, making the
most of the journey's exotic dimension, in spite of everything. The temptation,
true, is great. in their extreme affinity with images, are deserts, as metaphors
of the image itself, not reflections of the blank page, and areas were anything
can be printed? it is, incidentally—and the end of the flm reveals this in a
whisper, as if what were involved was a secret—traces of a powerful old



human community that the team members are seecking. or, and this is the de-
cision made, the film unfurls a fable. what fable? The fable of a lookout. Free
of violence, Roating on the edge of the fantastic. sut to better appraise what
this lookout contains, we should retumn to the equioment. No illusory naivety
here: in reality, for ariane michel, the idea of filming a confrontation between
man, animals and sweeping nature existed well before the “opportunity” of the
Tara v's voyaqge. This latter was just one of the possible forms offered to the
execution of the pro ject. otherwise put, the ilm is a prospective one. And it is
from this open-ended arena of possibilities, echoed by the available expanse
of blank desert, that the film can allow itself to be on the watch without gi-
ving in to the paralysis of the guard, and become a free sentry of the ob ject
of expectation.

tet us try to be specific. The act of contemplating, in which we wrongly risk
including tes Hommes, is not the act of a lookout. If contemplating entails the
experience of a dissolution of the observing sub ject, like the great landscape
films of james Benning, being on the lookout, on the other hand, is like an
eye’'s gaze, honed by a viewpoint. sBut there is nothing of this here. There is
“nobody” behind the camera, the lookout does not draw, in the negative, the
basis of a stable viewpoint, skioper or leading light as sub ject. what then?
The fact is that what is looking has no eyes. This paradoxical lookout, wi-
thout any way of aiming (unlike the gun brandished for a split second by a
scientist, less a weapon than a symbol), is clearly expressed by ariane michel
thus: “..the viewpoint of the film sought to lodge itself in the world of stones
and creatures”. This tiny viewpoint, if we can so put it, is not new in her work:
her earlier films were informed by an animal polarity. after the rains (2003)
focused on the wanderings of a stray dog. Horse pream (2004) followed the
anxiety of a galloping group of horses, ears erect, listening for threats bome
on the wind. on the earth (2005), acting as a prologue, in her own words, to
her latest film, let walruses, idly moving blocks of stone, dream before our eyes.
unlike the usual animal style, well removed from scientific observation and an-
throoomorphic drama which, in an authoritarian way, assign everyone to their
place, these films took a path of passiveness, an animal pathos. Films that are
not merely humble, but removed, made in a spirit of solidarity with a humility
where the protagonists’ silence might be a statement. in tes Hommes, animals
are rarer, but this is because they belong to a much wider composition. They
are caught on a generic canvas which they reqularly punctuate in the manner
of typographic signs (Whence these walruses which plunge and then retumn
to the surface, and whence the cursive flights of birds). The fact is that animal
complicity gives way to another more undefined form of solidarity, a fratemity
with “lower realms”, as cenet put it. whence this blindness, which we might
describe as mineral. it is not so much a matter, here, of ground-hugqging shots
or shots from below which only poorly mimic the blindness of a hypothetical
earthbound eye. Trying to “become lodged in the world of stones”, as aAriane
mMichel roundly puts it, is something else. rather than trying to be a stone one-



self, and positing and hewing out a viewpoint, it is the act of inventing as
much. tetting it grow, like a plant, in an in-between space. An interval, othe-
rwise put, of intercession. such a viewpoint captures nothing, grasps nothing:
it intercedes on behalf of what it contemplates. This sort of lookout consists
less in controlling the certainty of the prey’s arrival than in unfurling the vacant
expanse of the expectation thereof. This is why the appearance and develop-
ment of people do not bring in or wind uvp any suspense, or fll in the spaced-
ness opened up by the flm in its very first shots. This is also why the film does
not make more of a whole with the polar ground, any more than it becomes
one with the expedition. it is forever secreting itself, and gradually offering an
insular matter, a smallish island moving on terra firma.

such an inchoate viewpoint, a ceaseless birth with its end forever postpo-
ned, can be compared, as we well know, with the dreamlike experience. In
the dream, a sub ject (in truth, just “something”), blind to itself, is experienced,
measured, and amazed, taking pleasure in or being scared by its consistency.
There is a subtle nuance here: no scare, no drama. pespite the movements of
the clouds, the boat’s wake and the men’s frantic criss-crossing, there is a fat
calm. it is the dream of an available origin, but one that is as evanescent as
the initial disappearance of this polar bear on the white backdrop of pack ice.
By the same token, the encounter related by this dream is striking: between
what is not known about and those who know, between what looks without
seeing and those who peer, between what is barely opened vpo and those
who take samples and give names (whence the baptism of the plant lst).
A dream not of a return to origins, but a narrative of a continual genealogy
between “the world of stones” and the world of men.

what links them, needless to add, is less image (this particular one encom-
passes and accommodates, in imperious indifference) than sound—or rather
voices, in a continuity leading from echo to Narcissus. For here everything exer-
cises voices. The ship (it is still important to itemize the sound of the enqgine,
as distinct from the sound of the masts and the hull..), the sky, the water and
its backwash, the pack ice, the animals, the pebbles, men too, their footsteps,
their gestures as much as their babbling. sut without this running meaninglessly
aground, they are songs, more than anything. which, were it necessary to trans-
late them, would probably speak the contradictory language that william car-
los williams lends to a ereenland character: “so, opening up the way for them,
in this ice, it's up to them to follow me—their servant, despite myself. Forced
to follow, all the same”. master and servant, initiator and second fiddle, quide
and prey, this is tured inside out, rebelliously; it patiently dissolves the mal-
larmé-like suspension of an image’s eterity, and then ventures into the cantons
of an existence freed from the authority of men’'s knowledge.

Translation: simon eleasance



Ariane Michel

a propos de LES HOMMES

Prermiere mondiale - Premier film - Prix son

Quelle est la genése de ce
film ?

Aprés quelques films courts
gui mettaient en scéne des
animaux solitaires dans des
decors naturels plus ou
moins familiers, |'ai cherché
le moyen de fimer une ren-
contre homme animal dans
y une nature réellement sau-
vage et vaste. Et i y & eu une opportunité formidable
gui m'a permis de me joindre & une expédition scienti-
fique qui partait explorer I'Est du Groenland & bord du
Tara V [ex-Antarctica). Des naturalistes allaient parcou-
rir des cbtes sauvages pour en recenser et compter
les espéces. Non seulement une rencontre allait avoir
lieu, mais, portant en elle la dissonance dun geste
scientifiqgue contre nature, si l'on peut dire, elle pro-
mettait d'étre d'une grande délicatesse et tres subtile.
Dans l'ordre des choses, les hommes sont des préda-
teurs, des chasseurs, mais ceux-ci allaient seulement
ohserver.

Comment s'inscrit Les Hommes par rapport au film
court Sur la terre (2004), qui partait de la méme
expédition ?

Sur la tarre a été pensé indépendamment de ce film
pour un espace d'exposition. Mais il pourrait presque
en Etre un prologue. |l en posait les motifs : les bétes,
une terre, un bateau d'humains. Le point de vue : dans
l'axe de la nature. Et il soulevait la question du passage
des hommes. Mais & ou Sur la terre trouvait sa réso-
lution dans un rapport quasi métaphorigue (le bateau
"ne faisait que passer”) qui donnait une réponse, Les
Hommes propose une confrontation qui se veut plus
réelle et problématique. “Les hommes arrivent, ils sont
1a, et ...". Ce film se propose d'adopter un temps pré-
sent, d'eprouver la question posée par |a présence des
hommes, et de la développer presque indéfiniment,
dans une temporalité qui se veut proche de celle des
pierres.

Quelles étaient les conditions de tournage avec
I'équipe du Tara V ?

Seule avec ma cameéra et un systéme de son greffé sur
elle, je me suis retrouvée dans la position d'un électron
libre, évoluant autour de |'expédition & pied ou gréce
aux marins qui me conduisaient sur un zodiac quand ils
etaient disponibles. Les scientifiques me décrivaient
brievement de quoi leur journée serait faite, puis ils
poursuivaient leur trajectoire et leurs activités.
J'essayais ensuite de les precéder. Mais le plus inté-
ressant, je crois, c'est le rapport physique que ce sys-
teme a permis. Je traquais leurs trajectoires avec en
tete l'idée que j'étais |a avant eux. |l me fallait anticiper
leurs gestes pour les faire entrer dans des cadres
fixes, posés au sol. J'ai di alors solliciter une intuition
spatiale, animale, qui m'est peu habituelle. En fait, je
les ai filmés comme on filme des animaux, sans la
mediation de la parole ou presque, comme des étres
dont je ne savais rien mais dont j'essayais de tout devi-
ner en observant simplement leurs gestes,

Les Hommes peut étre vu comme un documentaire

animalier, mais il apparait aussi comme un récit

mythique, un film fantastique, une fiction.

Dans ce film, les animaux sont des jalons. On

les voit peu;, mais ils encadrent le regard. lls

posent la vie sur la terre, et puis disparaissent.
... Sute page 2

-« Ssuite entretien avec Ariang Michel
J'ai vaulu que leur présence se diffuse dans le hors-champ et passe derriére la
cameéra. L&, juste ol le spectateur se trouve. Alors, le présent du film, se chargeant
de leur regard, devient celui d'un lieu oli I'on n'est pas. Celui d'une espéce d'ame ter-
restre qui nous est étrangére. Voila peut-8tre d'ol vient ce sentiment du fantastique.
C'est en tout cas ce gue j'ai cherché & produire.

Le montage ?

Il a et pensé dans un souci narratif - au sens de la fiction. |l est fait pour poser des
relations spatiales entre les lieux, les choses et les hommes, dans un temps continu.
J'ai cherché a tresser un fil fictionnel quasi ininterrompu entre deux moments : le
début du film, ou les hommes sont une rumeur étrange et indéfinie, inquiétante et
quasi-abstraite ; et la fin, ou les humains, totalement intégrés par le paysage, dispa-
raissent dans les pierres et le vent. Entre ces deux péles, la présence des hommes
est dramatisée par le regard que l'on porte sur eux. Au début de leur apparition, ce
sont des silhouettes qu'on ne saisit pas bien, qui s'approchent, des bétes avec des
fusils et des outils. lls sont inquiétants. Puis on constate qu'ils restent la sans rien
faire ou presque, on détaille leurs gestes bizarres, on les approche et les comprend
peu a peu. Jusqu'a étre si pres gu'on puisse entendre et comprendre ce qu'ils
disent. Alors on les integre. La narration était déja esquissée avant le montage.
C'est la qualité emotionnelle des séquences et la nature de leur point de vue sur les
hommes qui ont déterminé leur place dans le film. Dans ce film, les paysages et les
pierres sont considerés comme des personnages. D'aprés mol, ils observent et dia-
loguent méme en champ - contrechamp. J'ai appliqué aux lieux et aux bétes les
recettes de cinéma gu'on réserve le plus souvent aux humains.

Les images de la nature, les couleurs et les sons agissent également et produi-
sent un film abstrait.

Oui. Les couleurs et les qualités expressives des paysages ont aussi guidé le mon-
tage du film. L'évolution narrative est aussi une histoire plastique. Le film part d'un
univers atone, blanc, de glace et de brume, puis vient la pierre grise. A mesure que
les humains sont “accueillis” au sein de la terre, la couleur entre en jeu, Peu a peu,
les plantes et les bates apparaissent et la vie ouvre ses couleurs aux scientifiques.
L'abstraction des images est ici un outil de narration qui prend d'autant plus d'impor-
tance que le film est dépouille. Les apparences du paysage qualifient I'état de |a rela-
tion entre les lieux et les humains, et les humeurs de la terre apparaissent dans les
images. Ainsi, lorsque la tempéte gronde au milieu du film, le paysage pour mai est
tout simplement faché. Dans la séquence suivante, la forme ronde des pierres, la
platitude de I'eau et les nuages légérement roses signalent son apaisement. Les
plans fixes devaient trouver leur expressivité dans I'abstraction des couleurs et des
sons. C'est elle gui procure I'emation qui semblait faire défaut aux pierres pour la
partager avec celui qui regarde le film. Ce film questionne la relation des hommes
au paysage. Son propos est aussi de faire ressentir 'emotion liée & la présence des
choses, et de mettre |e spectateur en relation avec les lisux.

Votre attention a la bande-son ? Vous semblez |ui donner statut d'événement.
Vous parlez certainement de ce son vocal qui accompagne la présence du bateau.
C'est un son tout a fait réel, une voix véritable du bateau. Lorsqu'il est en marche,
I'arbre d'une de saes hélices résonne dans son axe. J'ai seulement isolé ce son a l'en-
registrement, en me mettant dans la cale, pour mieux le monter ensuite. Comme
ce son est assez etrange, COMIME UNe Voix qui Ne respire jamais et s'étire en pro-
duisant une tension, je m'en suis servi pour qualifier et dramatiser |la présence du
bateau. Au fur et 8 mesure que le film avance, il se “réalise” en intégrant peu & peu
des sons de moteur qui nous raménent & la simple matigre de la machine.

Pourquoi le choix d'éluder la parole humaine ?
La question de la parole est directement liée & celle du point de vue. Et ce film est
précisément ['histoire d'un point de vue qui évolue. La parole réelle, placée au début,
aurait sabré la force des cadres qui se veulent des visions de la terre. Elle aurait
elude toute |la question de |a présence des hommes, nous offrant un accés direct &
ce gue nous connaissons bien. Ce sont les corps et les gestes des humains qui m'in-
téressaient d'abord, & ou ils apparaissent comme des bétes parmi d'autres. Comme
le point de vue du film cherchait & se caler dans le monde des pierres et des ani-
maux, la parole ne devait pas faire sens, au début en tout cas (Lorsqu'on observe
un animal inconnu, ses cris ont rarement du sens pour nous...). A 'arrivée des hom-
mes, 'al pousseé cette idée de la parale inaccessible pour les rendre inquiétants, cou-
pant totalement le son et bruitant leur présence. Je m'en suis servie ensuite pour
orienter le regard, la laissant graduellement reprendre sa place, @ mesure que le
point de vue se rapproche des gens. Elle nous permet méme, vers la fin du film, de
“sauter dans la téte” d'un naturaliste quand elle apparaft off sous la forme d'une énu-
meération des noms des plantes.

Propos recueillis par Olivier Pierre

Journal du fid Marseille 07/07/06



Interview with ariane mMichel
on the Ailm tes Hommes

recorded by olivier rierre for the
journal of the Fip Marseilles 2006.

what is the genesis of this film?

After shooting some short-films presenting lone ani-
mals in natural surroundings they are more or less
familiar with, 1 wanted to flm the meeting of the
man and the beast amidst a truly vast and wild
landscape. And so, I was offered this great op-
portunity : 1 could join a scientific expedition that
was about to go and explore the eastern part of
Greenland on board of the ‘Tara v’ (ex ‘Antarctica’).
Naturalists were going to travel up and down the
wildest of the coasts to make a census and count
the species. Not only was an encounter about to
happen, but gently since it carried the dissonance
of an unnatural scientific act. in the order of things,
men are predators, hunters, but here they will only
be observers.

where does “tes Hommes” lie in respect to “sur la
terre” (2004), which was based on that same na-
turalist expedition to ereenland?

“sur la terre” was created independently, as a vi-
deo-piece to be installed in an exhibition. sut it
could almost be considered a prologue. it set the
motives (the beasts, the earth, a shio full of hu-
mans), the point of view (nature is the main cha-
racter), and raised the question of the passage of
men. But where “sur la Terre” was solved by a
merely metaphoric exchange (the shio was only
passing by), “tes Hommes” offers a truer, proble-
matic confrontation: “men are coming, here they are,
and then..”. This new movie - that 1 shot and from
which “sur la terre” comes from - intends to adopt
a present time, to test the question raised by men’s
presence, and to develop it almost indefinitely in a
temporality close to that of the stones.

what about the conditions of shooting with the
crew of the Grae (Group of research in Arctic Eco-
logy)?

Alone with my camera on which a sound recording
system had been added, 1 was like a free elec-
tron wandering around the expedition, walking or
sometimes being driven thanks to the sailors who
gave me a ride me on their zodiacs when they
were available. The scientist briefly told me about
their daily schedule, and 1 just followed where
they went. Then 1 tried to precede them. sut | be-
lieve that the more interesting thing was the phy-
sical relation created by this system: 1 hunted their

trajectories down, always thinking 1 had to be the-
re before them; | had to anticipate their moves to
make them fit into still frames, the camera being set
on the Rour. 1 had to call out a kind of space and
animal intuition 1 am not familiar with. in fact, 1 fil-
med them as 1 would have filmed animals, without
words, like beings 1 ignored but about which 1 in-
tended to know everything by the simple observa-
tion of their moves.

‘Les Hommes' can be seen as an animal documen-
tary, but appears more like a mythical story, a fan-
tasy movie, a drama..

in this film, animals are milestones. we hardly see
them, but they frame our glance. They set life on
the earth, and they disappear. 1 wanted their pre-
sence to spread off-camera and to move behind
the camera-- right where the spectator stands. And
so, the present time of the film, loaded with their
perception, becomes the present of place we are
not in, the present of some «kind of earthly soul,
alien to us. This might be the source of the feeling
of fantasy raised by the flm. anyway, that's what
1 tried to create.

How did you work out the editing of the film and
the articulation of the shots with all the takes?

1 thought the editing out in a narrative concern in
terms of fction. 1t aimed at installing special re-
lationships between places, things and men, in a
continuous time. 1 tried to weave an almost uninter-
rupted fictional thread linking two times: the be-
ginning of the film, when men are a weird, worrying
and quasi-abstract rumour; and the end when hu-
mans, completely integrated by the landscape, melt
in the stones and the wind. setween these two
poles, the look we cast on men dramatises their
presence. when they first appear they are only f-
gures we don’t really understand, getting closer to
the beast with guns and tools, they are disturbing.
Then we notice that they merely move, we detail
their strange movements, we get closer to them and
we understand them little by little. until we are
so close that we can clearly hear what they say.
Then, we integrate them. The narration was already
outlined before the editing. The places of the takes
in the film were determined by their emotional qua-
lities and by the nature of their perception of men.
Each moment obviously had to be necessary for



what preceded and what followed. in this film, the
landscapes and stones are considered as charac-
ters. For me, they look and communicate. The filming
tools 1 used with the places and the animals are
vsuvally used for shooting humans only.

The images of nature, the colours and the sounds
also act for themselves on the spectator, what
creates an abstract flm.

ves. The colours and the expressive qualities of the
landscape also quided the editing of the film. The
narrative evolution is also a plastic story. The flm
starts in a universe of stillness, icy white and foggy,
and then comes the stone. As humans are “wel-
comed” in the bosom of the earth, the colour comes
into play. Little by little, plants and beasts appear
and life opens its colours to the scientists. Here, the
abstraction of the images is a narrative tool, which
takes all the more importance as the film is bare. The
appearance of the landscapes qualifies the state
of the relations between the places and the men,
and the moods of the earth appear in the images:
so, when the storm rumbles in the middle of the
film, the landscape is simply angry. in the following
take, the roundness of the stones, the stillness of
the water and the slightly pink clouds indicate its
appeasement. The shots of the film, still had to find
their expressivity in the abstraction of colours and
sounds. This abstraction provide the emotion the sto-
nes were lacking, so as to share it with the viewer.
This film questions the relation between men and
the landscape. it also aims at making the spectator
feel an emotion related to the presence of things,
and at binding him to the landscape.

what was your attention to the soundtrack? you
seem to have treated it as an event.

you must be talking about that vocal sound that
goes along with the ship. it ‘s a genuine sound,
a true voice of the ship: when it sails, the shaft
of one of the propeller reverberates in its axis. |
Just isolated this sound in the recording, inside the
hold, so as to edit it afterward. as this sound is
somehow strange, like a never-breathing voice that
spreads and creates a tension, | used it to qualify
and dramatise the presence of the ship. As the flm
moves on, it “comes true” progressively integrating
the sounds of the engine that bring us back to the
simple material of the machine.

why did you choose to elude the human speech?

The question of speech is directly linked to the one
of perception, and this film is precisely the story of
an evolving perception. real speech, in the beqgin-
ning of the flm, would have sacked the strength
of the frames that are meant to be visions of the
earth. it would have eluded the question of men’s
presence, offering us a direct access to what we
perfectly know: their problem. what interested me
first were the bodies and the gestures of humans
when they appear like simple beasts among others.
As the perception of the flm tried to settle in a
world of stones and animals, the speech wouldn’t
have made sense-- not in the beqginning at least.
(Wwhen we observe an unknown animal, its cries ra-
rely make any sense for us..) when the men came,
I kept that principle of the absence of speech to
make them disturbing. 1 cut the sound and added
the sound effects to their presence. Then, | used
it to orientate the look, progressively letting the
speech come back as we are getting closer to the
people. Toward the end of the film, it even allows
us to “enter the head” of a naturalist, when speech
appears off-camera in an enumeration of plants’
names.

The film, mainly shot in still frames with various
landscapes, also plays with the relation between
the still image, photography, and the image in mo-
tion.

I wanted to underline the almost total stillness of
the landscape. The mineral time looks like a non-
running time, but it does run. The sounds, the shape
of the clouds, the passing birds indicate that the
time is running. The stillness of the films’ shots exa-
cerbates the movements of the living elements and
of the men. it sets their relativity. it helps raise the
feeling of something that is “already present”, and
to bring up questions about the relation between
the mineral time and the human time, about the
scientific gesture of the sub jectivity of the beast,
about nature’s love and vegetal indifference.

Translation : maud Beyle
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Changement de cap au FID

Entre une nouvelle directrice, la jeune Aurélie Filipetti, et un déménagement du théatre de la
Criée au Palais du Pharo, la 17 édition du Festival International du Documentaire, qui s’est
tenue a Marseille du 6 au 11 juillet 2006, a été celle de tous les changements. Retour sur une
manifestation en pleine évolution.

Les Hommes, un film d’Ariane Michel

Aprés quelques années de sereine existence, il est fréquent qu’un festival s’agite et subisse des

remous dont il tire une force nouvelle aprés les avoir dépassés. 2006 était donc l'année des
bouleversements pour le Festival International du Documentaire qui a vu arriver une nouvelle
directrice, s’est définitivement séparé du Marché du Film[1] et a déménagé dans le cadre raffiné du
Palais du Pharo. Dans cette nouvelle configuration, quelques belles surprises remettent singulierement
en cause les certitudes esthétiques du festivalier et montrent que c’est en confrontant intime et réel
que le documentaire fait le plus souvent mouche.

Politique-fiction

La plupart des auteurs présents a Marseille ont affiché leur volonté de porter un regard décalé ou
lucide sur I'histoire politique de leur pays. Jean-Pierre Rehm, délégué général du festival, affiche
d’ailleurs cette ambition : « ébranler la certitude des contours ». Mais les meilleurs films apercus a
Marseille sont paradoxalement ceux qui prenaient le parti pris d’'une confrontation directe avec la
fiction intime. Si, du coté des premiers films, Song Tian a obtenu le prix pour Tian Li, c'est bien la
mention spéciale du jury, attribuée a Paraiso de Felipe Guerrero, qui ne laisse pas de surprendre.

Dans ce beau film d’une heure en super 8, le cinéaste méle description du quotidien colombien et
autofiction. En mélangeant ainsi les genres, il réussit brillamment a proposer une vision inattendue de
son pays vu a travers le prisme de l'exil (Guerrero a quitté volontairement la Colombie). Chaque plan
du film est métamorphosé par le regard exigeant du cinéaste qui se rapproprie la Colombie
d’aujourd’hui. Ce territoire imaginaire qui défile sous nos yeux est celui de I'enfance, de ses drames et
de sa déchirure ; c’est aussi celui d’'un pays meurtri par les guérillas, une réalité politique que Felipe
Guerrero retranscrit avec talent.



Vertus des paralleles

Cette année au FID, les perles se cachaient aussi dans les nombreuses programmations paralléles. On
a ainsi pu découvrir l'ceuvre inédite du catalan Joaquin Jorda, mais aussi des cycles proposés en
partenariat avec les revues Vertigo et Les Cahiers du cinéma (les programmes « Toutes les Nuits en 6
jours » et « Be with me »). Ici et la, les festivaliers curieux ont pu découvrir ou redécouvrir des
travaux du groupe Medvedkine[2], le film d’Eric Khoo Be with me et une partie de I'ccuvre du cinéaste
Pierre Creton. Ainsi, dans des films comme Le Voyage a Vézelay de Pierre Creton, la mise en scene de
la figure du cinéaste et de son histoire (un pélerinage sur la tombe de Georges Bataille) est prétexte a
un brouillage réjouissant des limites entre fiction et documentaire.

Si ces territoires paralleles sont passionnants, que dire de ceux que filme la jeune documentariste
Ariane Michel, Grand Prix de la Compétition Francaise pour Les Hommes ? Dans ce beau film, une
expédition de scientifiques au Groenland devient le prétexte a une rencontre improbable entre
humains et animaux. Quasiment muet, doté d’'une qualité d'image et de son irréprochable, le film
explore une voie sensualiste qui dépasse le cadre du simple documentaire animalier. En tissant un
savant réseau de gestes, de bruits et de sensations visuelles Ariane Michel poétise la rencontre plutot
gue de lI'encombrer de vaines explications. Or c’est précisément I'absence de commentaires qui rend
ses images intelligibles. Filmer le réel comme une fiction des sens... C'est, en définitive, la piste
stimulante qui a traversé le FID 2006. De quoi patienter jusqu’a I'année prochaine.

[1] Jusqu’en 2005, le FID Marseille accueillait le Marché International du Film Documentaire, appelé
aussi « Sunny Side of the Docs ». Cet évenement indépendant a finalement quitté la cité phocéenne
suite a quelques divergences.

[2] Le groupe Medvedkine est un collectif marxiste de cinéastes ouvriers crée dans I’élan de I'aprés-68
et auquel ont participé des personnalités telles que l'ingénieur du son Antoine Bonfanti ou le cinéaste
Chris Marker.

Romain Carlioz, le 8 ao(t 2006
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“ HOMENS NA TERRA

Ariane Michel, Les Hommes, Franga, 2006

Na impressionante seqléncia inicial de Homens na Terra temos -

uma série de planos que movem-se pelo mar em busca da terra.
O movimento faz intuir um olhar que avanga na paisagem. A real
presenca do dono deste olhar - o barco dos cientistas
expedicionarios - é confirmada pelo primeiro plano “neutro” do
filme: um plano que mostra uma foca olhando desconfiada na
diregdo da camera e mergulhando no mar em seguida. Cria-se ai
a tensdo que o filme dedica-se a construir: algo se aproxima,
algo do que os animais e, em ultima instancia, a propria terra,
desconfiam e tentam se proteger.

N&o supde-se ponto de partida para este barco. Ele aparece
desde o inicio no campo do filme - o mar e as terras da

. Entre a desmedida dos homens...
Groelandia - como esta presenga desbravadora, que converte-se

em maquina invasora pela reagdo dos animais do continente e
pela postura da cadmera, que assume o lado da natureza local -
para a qual tudo o que ndo é ela seria necessariamente
estrangeiro. Observamos tudo, portanto, como se os seres
humanos e seus empreendimentos nos fossem também
estranhos, como se pudéssemos compartilhar durante o tempo de
projecdo outro status de existéncia que ndo o da civilizagdo. E é
este movimento do filme seu statement formal e conceitual.

A vaga narratividade ndo esconde o desejo primordial de
Homens na Terra: o de simplesmente se instalar naquele espago
para criar mediagdes de sentido entre a natureza e os humanos
que a desconhecem. O filme se assemelha, de fato, bastante a

uma video-instalagédo; seu desenrolar numa sala de cinema cria
uma situacdo espectatorial limitrofe, na qual a ndo-acdo que ...e @ medida da terra e dos animais, Ariane Michel faz um filme que
busca contemplar a légica de um universo ignorante da civilizagdo.

domina as imagens obriga a um torpor imersivo, sem o qual a
rejeigdo vem rapida e facil. Pois o ponto de vista que Michel cria
ndo é subjetivo e ndo suscita identificagdo ou insergdo, ele é uma
espécie de petigdo de principio, resultado de uma arquitetura
conceitual - com a qual torna-se necessario compactuar em
alguma medida.

Uma vez situados junto a natureza, observamos a aproximagdo
progressiva dos homens na terra. Os trajes e utensilios que
portam contribuem para aumentar a distancia entre eles e o
mundo que visitam: a descontinuidade é radical e a oposigdo
frontal que a decupagem constroi situa-os em lados
diametralmente opostos. Do lado do mar, da fronteira externa,
os estrangeiros que avangam, do lado da terra, uma vastiddo
habitada e regida por minerais, vegetais e animais. Em sua
aproximagdo de um devir imemorial, ndo seria exagero dizer
que Ariane Michel inventa um universo a parte, no qual a Terra
passa a ser uma idéia humana (toda a imagem domesticada que
fazemos da natureza e dos animais) e todo territério
verdadeiramente selvagem, um mundo simplesmente intangivel.

A sensagéo de desconhecido que o filme traz, de criagdo de um
ambiente outro que deve ser experenciado através de sua ldgica
prépria, suscita o maravilhamento de estar diante de algo
absolutamente inaudito. Homens na Terra é simulténea e
indistintamente uma instalagdo, um documentdrio observacional,
um filme de decupagem/montagem e um suspense enigmatico. A
apreensdo que o avango paulatino dos cientistas suscita € um
misto de medo da violéncia e de curiosidade do contato entre
diferentes. Aos poucos, os homens tornam-se familiares e seus
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gestos ndo-agressivos conquistam a hospitalidade da terra; o
choque nunca chega a acontecer. Tampouco a comunhdo.

O dispositivo cinematografico, opaco e oculto, mesclado ao existir
da natureza, retoma aos poucos sua antropometria e dedica aos
humanos planos exclusivos, assim como passa a escutar suas
vozes, antes “inexistentes”. Mas estes vdo embora sem nunca
exatamente experimentar o tempo daquele universo, sem que
um contato maior ocorra. A temporalidade particular do filme,
que emula a temporalidade imaginada para a natureza em
questdo, permanece bastante distanciada do tempo dos gestos
humanos. E é sempre a partir dela que os cientistas sdo
contemplados. Ha uma aceitagdo e absorgdo gradativa do outro,
um otimismo do encontro, mas a ruptura talvez intransponivel
que demarca a separagdo entre o homem civilizado e a natureza
nunca cessa de se fazer presente.

O ponto cego do filme, o reconhecimento de que tudo nele possui
um olhar humano por trds, sobrevém como licenga poética de
grande abertura para a alteridade. Obra sutil e engenhosa,
Homens na Terra provavelmente faz coro aos curtas
desconhecidos de Ariane Michel, assim como a outros de seus
empreendimentos artisticos - a julgar pelo pouco de informagéo
que circula a seu respeito. Visto isoladamente, ele carrega em si
a poténcia de didlogos transversos com aventuras
cinematogréficas arriscadas, como Cinco, de Abbas Kiarostami.
Proposigdes de olhares em dificuldade com o mundo como estas
sdo sempre raras e, quando capazes de produzir aventuras
misteriosas, tornam-se verdadeiros territérios estrangeirados do
cinema.

Tatiana Monassa

PUELICIDADE

http://www.contracampo.com.br/89/festleshommes.htm
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The documentary experience
A trend in contemporary French video

Anyone who spends time in art centres, galleries and schools already knows: contemporary art is today the
denomination and place of maximum freedom for the invention of sensitivity. And that explains the violent rejec-
tions it often receives: the exercise of freedom, taken to its maximum level, is always intolerable to some extent.
And even more so when the exercise Is in the area of sensitivity, where intolerance becomes imitation,
Contemporary art is somewhat provocative. In fact, very provocative. First of all it provokes (to the greatest extent
possible) two essential components in the artist: ﬁnd[ng support only In himself; and using experimentation as the
principle of his work. At the same time, it also eliminates barriers, whether they be generic, formal or material.

There Is no doubt that Clarisse Hahn, Florence Lazar, Ariane Michel and Olivier Zabat are contemporary artists.
Finding support only in themselves and working experimentally, they deal with the documentary from the resulting
position, which also influences the laws of the genre. Coming from the four French schools of art, they have dab-
bled in photography and some of them have enjoyed the support of a gallery, with exhibitions in art centres and
museums (all of them highlighted and programmed in one of the latest editions of the FID, the International
Documentary Festival of Marsellle, which always pays maximum attention to works that stand on the crossroads
between documentary and art. They submit the documentary to the rules of comtemporary art: limited economic
resources, small film crews, if any; editing In a domestic studio; permanent investigation; preparation of a vocab-

ulary and syntax that are indifferent to the norm and to the expectations dictated by demand or outside requests,

but guided by the sole cancern of responding as exactly as possible to the intimate demand the artist makes of
himself, as near as possible to his desire and requirements.

For this Is what the shared choice of the documentary surely responds to: a desire and demand shared by these
artists that affect the very essence of the documentary. Although it is well-known that the documentary is not
unprocessed observation, that the documented reality is a constructed reality, it is equally well-known that the
choice of the documentary continues to reveal a concemn for reality and a certain preoccupation for capluring it or
restoring it. Undoubtedly, the origin of any documentary recognizes its deficiency, the deficiency of images replac-
ing reality, which the documentary itself would be responsible for correcting or satisfying. At least, one must imag-
ine that our artists work on the basis of this observation, and perhaps on that of an even more radical observation,
which would consist of the fact that not only images, but also documentaries fail to replace reality.

How real and which reality are we talking about? Sticking to the argument or the anecdote of each of the films, we
are obliged to see how they deal with subjects that have been broadly deall with by documentaries: the havoc
caused by antipersonnel mines (Migue! y las minas and 1/3 de los ojos by Olivier Zabat), the killings and exactions
committed during the war in the former Yugoslavia (Prvi deo by Florence Lazar and Raphagl Grisey), sado-
masochism (Karima by Clarisse Hahn) and the polar expeditions (Los hombres by Ariane Michel). However, that is
not the basis of our films. These subjects are more pretexts ar occasions for capturing the significance of an inac-
cessible reality: that reality which, according to Lacan, “begins where meaning stops” to substitute which images
and words will still be insufficient but which has to be accounted for (as demand and desire require) in spite of
everything and no matter the cost. That is the reality these document-artists have documented: not so much, or
not exclusively, the reality of the antipersonnel mines, of the war in the former Yugoslavia, of sadomasochism or of
the polar expeditions, but rather absolute reality, preposterous reality, the immeasurable reality of death and
destruction (Olivier Zabar and Prvi deo), the pleasure of the masochist (Karima), the appearance and disappear-
ance of men on earth (Los hombres).

Until it can be captured as such, this reality can be documented: this is undoubtedly the great lesson to be leamed
from these films, whose ambition and crucial position can now be appreciated. If, as such, it can never be fully rep-
resented, reality can be captured by Its signs or by its effects on subjects/individuals and sensitised in films that
give the exact imaginary version of it. This could define the operation or the documentary experience. This is the
operation carried out in exemplary fashion by these films and this is the experience they ask us lo share.
Condensed in Clarisse Hahn in an unprecedented shot for all to see, wrenched from darkness, the Juminous plea-
sure of the incandescent subject, in Los hombres and in all the other films by Ariane Michel, it insists on adopting
a certain “point of view [which]", according to the author herself “sought to stand still in the world of stones and
animals”, In the two films by Olivier Zabat and in the one by Florence Lazar and Raphag! Grisey, the documentary
experience would be more of a question of unitary construction. The former comes from a fragmentary and con-
centric construction of "portraits™ of very different individuals whose shared exposure to violent death brings them
together: death is also there in a central position and ever ready. In Prvi deo, the documentary experience is final-
Iy taken to the abyss with the retrospective evocation of a collective killing that comes to us through the double
mediation of a process “covered"” by the authors and the testimonies obtained: where the images of the witness-
es' words reveal the possibility of bearing testimony to reality and where the narrative/documentation of the
process reveals the impossibility of carrying out justice,

Although the documentary has not waited for these artists to renew itsell, if the experience (i.e. the experience
between the exploration and the physical and metaphysical investigation of an impossible reality instead of which
we can only produce documents and about which, for this very same reason, the documentary would be filmed)
devoted to it here is taken into account, it perhaps owes them nothing less than the revelation of its own purpose.

EMMANUEL TIBLOUX
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Nit dao dién ARIANE MICHEL:

"Co rat nhieu ldi ra

cho phim tai lieu"

— Vi sao chj chon linh vuc

phim tai liéu?

— Mdi ngudi c6 khd niang
ké nhing cdu chuyén theo
cach riéng minh, Riéng t6i
¢6 qud nhiéu diéu mudn ké
va t6i thdy théng qua ngén
ngt phim tai lidu, t6i cé thé
k€ duge nhiéu nhat diéu
minh muén. D6 ciing la 1y
do chinh y&u thic ddy tai
chon con dudng lam dao
dién phim, ma lai 1a phim
tai liéu, mét linh vuce gai
g6c, “khé nubt” ngay cd doi
vdi cac dao dién nam siic dai
vai rong.

— Phim tai liéu thuong gan
vdi.. phéng su truyén hinh
vi né ddm chét béo chi.
Vay theo chj, dau la ranh
gidi gida phim tai liéu va
phim phdéng su?
~ Theo t6i chdng c6 ranh
gidi nao cd. Nhung néu bude
phdi phédn chia, t6i nghi
phim phdéng su didm chat
“théng tin”, con phim tai
litu van ddm chét... phim
hon! T6i da lam nhiéu phim
tai liéu va nhidu lin tham
gia cdc LHP tai liéu, phim
cta t6i déu duge ban t6 chiic

B SONG PHAM

ddnh gid cao bdi nd
“nghiéng vé dién dnh”. Tuy
the, theo t6i, diéu quan
trong 1a minh k& gi va cdch
ké c6 lam khdn gid hiéu,
déng cdm va chia sé.

— Duge biét, dao dién

phim tdi liéu thudng

“gdn" vdi mot hang théng

tdn - bdo chi nao dd, chi

thl khéng. Chi cd theé

“séng dugc” vdi phim tai

liéu sao?

- La mé6t dao dién tu do,
t6i cting gap rat nhidu khé
khan khi di lam phim nhung
bu lai t6i dugc 1am bat cif
diéu gi minh nghi, minh
thich, cho b6 phim ctia chinh
minh. Bing la rdt “khé
séng” vdi phim tai liéu
nhung khéng hin 1a “khéng
thé”. Toi vin dang lam nhiéu
viéc khdc nhau dé s6ng, may
man 14 nhitng viéc nay déu

vao mét mua he..

/ “Les Hommes" dai 93 phut, ké vé mot ba
bién bang gia, mot chiéc tau dang tién vao
dat lién. Nhiing béng ngudi xuat hién that ky
la. Bang tuyét, nui da va nhiing dong vat
Groenland (nhiing sinh vat séng & nai bang
gid) tir thé gi6i chua hé bién dong, chiing kién
nhifng nha khoa hoc dén nghién ctu chiing

Béng xtic cAm tha&m my tuyét voi, bé phim
mang dén cho ngudi xem nhiing hinh &nh méi
la, dgc ddo, that khac xa véinhiing gi ching
Qvé'n hinh dung vé thé loai phim tai liéu.

Ank: Ngan Ha.

Nhan dip Lién hoan phim (LHP) tai
liéu Marseille 2006 dién ra tai
TPHCM (tu 17 dén 24-11-2006, Tuan
san SGGP Thi Bay so 816 da dua
tin), chang t6i da c6 cudc gap go va
trao déi “chdp nhoang” véi nif dao
dién ngudi Phap Mariane Michel,
trong budi chiéu ra mat bé phim
“Les Hommes” (Béng nguéi) cua cé -
mot bé phim tai liéu xuit sic, mang
dam dau an sang tao ca nhan, dugc
trao tang Giai thudng I6n Quéc gia
(Grand Prix de la compéttion
francaise/FID) tai LHP.

it nhidu gin vdi cong viée
dao dién. Thyc sy nhiing bo
phim t6i da lam déu gép phan
“md duding” cho cac ngudn
thu cda t6i hién tai va sau
nay. Hién nay cting da c6 rat
nhiéu 16i ra, nhidu ca hdi cho

SGGP Thu Bay 25-11-2006

phim tai li¢u, thong qua cac
LHP t6 chiic hang nim cho
thé loai nay. Tai Phip, mét
88 rap da nhan chifu phim
tai liéu (doat gidi) va thu
dugc tién vé nhu bat ky thé
loai phim nao khdc.

<

- Canh trong iliﬂm "Bang ngudi".




ARIANE MICHEL

Francia/France

Il potere unificante del mare...

In riva al mare o in un bosco, gli incontri fortuiti con animali, sianc essi mansueti
o selvatici, non sono del tutto inaspettati. Ma imbattersi in creature mitologiche
come sirene o centauri significa veramente mettere alla prova il proprio senso
della realta. In maniera singolare e lirica, Ariane Michel evoca questi magici in-
contri, Michel & una giovane artista della quale ho seguito il lavoro con particolare
interesse. Pur proseguendo la sua attivita di talentuosa regista in ambito conven-
zionale, Michel ha iniziato a realizzare ambiziose installazioni artistico-cinema-
tografiche in cul l'ambientazione del pezzo svolge un ruolo creativo essenziale.
Michel proietta i suoi film in luoghi inusuali come un bosco selvatico in Svizzera o
liconica Place de la Concorde, nel cuore di Parigi. Abbinando i luoghi scelti per le
sue proiezioni alle ambientazioni filmate, Michel stabilisce un legame ingannevol-
mente semplice, eppure palpabile, tra il mondo naturale e quello cinematografico,
Riflettendo l'ambientazione degli stessi film, | teatri allaperto di Michel creano
un connubio tra realta e finzione, associazione esemplarmente incarnata dal suo
“The Screening’, straordinario film proiettato di notte in un bosco di Basilea, ma
anche dal suo “On the earth”, sbalorditiva rappresentazione della tranquilla vita
selvatica sulle rive artiche, proiettata sulla spiaggia del Lido a Venezia. Stimolan-
do sottilmente linconscio dello spettatore, tali incontri, siano essi arborei o semi-
acquatici, sono cio che trasforma la realta in mitologia. “On the earth” documenta
la vita dei trichechi nell'oscuro paesaggio groenlandese analizzando i momenti
tranquilli della loro vita naturale mentre spostano lentamente i loro corpi volu-
minosi, respirano, russano e giacciono immobili, come | massi che li circondano.
Man mano che la telecamera passa da panoramiche grandangolari a primi piani
dei loro corpi arrotondati, le grandi pieghe rugose della loro pelle riflettono l'am-
biente circostante, il loro pelo irsuto riecheggia la dura vegetazione nordica. Cid
che pi0 colpisce delle creature rappresentate non sono né la loro massa né le loro
dimensioni imponenti, bensi la tenerezza con cui interagiscono. Dormendo fianco
a fianco come vecchie coppie, paiono indisturbati dalla nave aliena che passa nel-
le immediate vicinanze, arguto richiamo al fatto che nessun ambiente & inviolato
quanto potrebbe sembrare.

Continua a pag. 151
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“On the earth” and the beach

One if by sea ...

Whether on a beach or in a forest, chance encounters with animals and beasts
are not entirely unexpected. But to come upon mythological creatures such as
mermaids or centaurs is to test one's grip on reality. In a singular and lyrical way,
Ariane Michel invokes these magical happenings. Michel is a young artist whose
work | have been following with special interest. While continuing her role as a
talented filmmaker in the conventional framework, Michel has become involved
in ambitious art film installations, in which the piece's environment plays an
essential creative role. Michel displays her films in such unusual locations as
a wild forest in Switzerland, or the iconic Place de la Concorde in the heart of
Paris. By pairing her choice of screening locales with the filmed environments,
Michel makes a deceivingly simple yet palpable connection between the natu-
ral and cinematic worlds. Mirroring the setting of the films themselves, Michel's
outdoor theaters bring together reality and fiction. This association is embodied
notably in The Screening, an extraordinary film shown at night in a Basel for-
est, and in “On the earth”, Michel’s stunning portrayal of tranquil wildlife by the
Arctic seashore, projected on the beach of Lido in Venice. Subtly tapping into
the viewer’s unconscious, such encountersw, whether arboreal or semi-aquatic,
are what transform reality into mythology. “On the earth” documents the lives of
walruses in the dim Greenland landscape. It investigates the quiet moments of
their natural lives as they slowly shift their massive bodies, breathe, snore, and
lie as still as the boulders that surround them. As the camera shifts from wide-
angle panoramas to close-up shots of their rotund bodies, the walruses' moun-
tainous folds of skin mirror their surroundings, their stiff beards echoing the
hardy Nordic vegetation. What is most striking of the depicted creatures is not
their mass nor scale, but rather the tenderness with which they interact. Sleep-
ing side by side like old couples, they seem unperturbed by the otherworldly ship
sliding by in the near distance, a subtle reminder that no environment is as pris-
tine as it seems.

continue p. 151
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FRANCIA FRANCE | Ariane Michel

*On the earth” & stato recentemente proiettato in diversi cinema al coperto e gal-
lerie convenzionali, Presentato ora sulla spiaggia del Lido per la 10a Esposizione
Internazionale di Sculture e Installazioni OPEN2007, parallelamente alledizione
2007 del Festival internazionale del cinema di Venezia, lopera richiamera pub-
blico sia del mondo cinematografico che di quello artistico. Nella proiezione al-
l'aperto del lavoro “On the earth” di Michel, i suoni e le immagini in movimento del
film gradualmente diventano tutt'uno con lambientazione naturale. Gli spettatori
sdraiati sulla sabbia inconsciamente mimano i trichechi addormentati, creando
in ultima analisi una fusione sorprendente tra animali marini e umani, non diversa
da guella delle sirene immaginarie del passato. | richiami degli uccelli, il suono
delle onde che lambiscono la riva e i guieti versi delle creature imponenti presto
circondano lo spettatore da ogni parte in un ambiente disorientante in cui finzione
e realta si ricongiungono.

Ariane Michel (nata a Parigi, Francia, nel 1973), artista che opera principalmente
in ambito cinematografico, ha partecipato a mostre personali e collettive interna-
zionali tra cui Art Basel 38 (2007) e The Moving Image Biennale (2005).

“On the earth” has recently been screened in a number of conventional indoor
cinemas and gallery spaces. Now presented on the beach of Lido for the 2007
OPEN 10 International Exhibition of Sculptures and Installations, and in parallel
with the 2007 Venice International Film Festival, the piece will draw audiences
from both the film and art worlds. In Michel’'s outdoor presentation of “On the
earth”, the film's sounds and moving images gradually become one with the na-
tural setting. Viewers lying on the sand unconsciously mimic the sleeping walru-
ses, ultimately forming a startling fusion of marine animals and humans, not
unlike the imagined mermaids of yore. Birdcalls, the sound of waves lapping the
shore, and the quiet moans of the imposing creatures soon surround the viewer
from all around, in a disorienting environment where fiction and reality collide.

Working primarily in film, Ariane Michel (b. 1973 in Paris, France) has been fea-
tured internationally in solo and group exhibitions, including Art Basel 38 (2007)
and The Moving Image Biennale (2005).

Testo a cura di Text by Alanna Heiss






Pages extraites du catalogue: L'Atelier du Jeu de Paume
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xpédition du Groupement de recherche
gcologie arctique (GREA) qui a eu lieu
2004 sur la goélette Taralex Antarctica
amaster) qui apparait dans le film,

Claire Jacquet L’'exposition que tu as congue pour le Jeu de Paume regroupe trois
films : Sur la terre et Réve de cheval, réalisés récemment, et Les Yeux ronds,
specialement produit pour &tre projeté de nuit sur la fagade du batiment. Quels sont
les Tiens entre ces trois films?

Ariane Michel Ces trois vidéos sont au ceur de mes travaux récents. Elles
fonctionnent comme des réponses ou des prolongements les unes des autres, mettant
en scene des animaux dans leur milieu et dans des situations qui sollicitent

Jeur attention. Je me suis faufilee « parmi eux », et les revoila « parmi nous ».
D'abord, il y a la nature. J'ai trouvé, en la filmant, un « hiatus » qui me passionne :
plus on s’en approche, plus sa « réalité » impondérable nous étonne en crevant
’écran, et en méme temps plus elle se dérobe en produisant de 1"insondable. Cela
permet de fabriquer, en captant Te réel, des mondes irréels, atemporels.

Ce qui est plus marqué dans Réve de cheval avec la présence de cet animal chimérique
qu’est Te zhorse (croisement entre un zébre et une jument). On a affaire a de

1a réalité absolue quien méme temps produit du fantastique.

Ensuite, il y a le processus d’approche. Dans les trois cas, des « guides », des
médiateurs m ont permis d’approcher les animaux. Pour tourner Surla terre, je me suis
greffée sur une expédition naturaliste qui explorait les cotes du Groénland*.

Avant de faire Réve de cheval, j'ai appris le « langage corporel » du cheval avec

les cavaliers éthologues qui avaient dressé le zhorse. La chouette des Yeux ronds
m'a été « présentée » par un fauconnier de Provins. A chaque fois, je me suis glissée
au ceur d’une relation homme/animal préexistante et je 1'ai expérimentée,

On en arrive au point de vue et & ’histoire. De méme qu’on filme le regard d’un homme
a hauteur d’homme, j'aicherché celui des bétes en me mettant a leur hauteur.

Un « truc » classique au cinéma, mais un choix délibéré et important icicar

les animaux ne m’intéressent pas comme des objets, mais comme des réceptacles pour
percevoir le monde. Alors le monde irréel ou fantastique créé par la présence

de 1a bate devient le sujet du film, il est reconstruit dans une micro-fiction



récurrente : une intrusion a lieu, la perception particuligre de 1’animal est sollicitée
et il se retrouve aux aguets. Une attitude qui permet au monde réel de nous apparaitre
sous un angle nouveau, un angle animal ultrasensible mais dépourvu d’affect.

CJ L’originalité de ton travail me semble résider dans ta capacité a extraire de

la nature et du visuel 1a possibilité d’une fable sans qu’elle soit une lecon sur le monde.
Cela m'évoque Anri Sala filmant des crabes éclairés a 1a torche ou un cheval pris dans
des phares de voitures, et Le Droit Cheminde Fischli & Weiss montrant a 1'écran

la deambulation d’un ours et d’un rat philosophant a travers un paysage suisse...

AM Ces deux exemples sont intéressants parce qu’ils utilisent la figure animale mais
le font dans des démarches diamétralement opposées. Or. mon travail actuel s'élabore
a peu prés a mi-chemin. Anri Sala traite 1'animal comme un objet, un ready-made
impossible qu’il déplace dans le faisceau de la projection mais qui toujours se dérobe.
Fischli & Weiss fabriquent une histoire, posant d’emblée une mise en scéne

ot Tes animaux sont des sujets. Ce ne sont que des hommes déguisés, mais, filmés

au milieu des montagnes, ils sont en rapport avec le paysage.

De fait, le paysage est peut-étre 1’objet véritable des travaux que je présente ici.
Siles bétes y sont des sujets, ¢a n’est pas pour défendre leur cause. On pourrait dire
que je souléve la question d’une intelligence animale. Mais je cherche surtout

a désigner une relation perceptive de 1'8tre avec 1'espace qui ’entoure, le trajet
des regards. Les animaux constituent un prisme, une question qui peut rester grande
ouverte sur la présence physique des corps au milieu du monde. Je ne cherche pas
1’humanisation ni la métaphore, qui fabriqueraient du discours moral. J'utilise

la fiction pour sa seule puissance projective. Je fabrigue de 1'espace neutre en utilisant
des regards et des gestes. J'y réintroduis ensuite de 1"inquiétude par des artifices
cinématographiques (montage, bande-son..) pour essayer de faire ressentir

au spectateur une maniére d’étre aux aguets : une attitude qui convoque des sens
irrationnels, émotionnels, et permet d'éprouver tout le poids et 1a largeur de la terre.
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CJ Certains plans ont une qualité plastique quiévoque la carte postale. On n’est
Jjamais tres loin du cliché sans y étre completement car rien n’est figé mais porté par
un trouble (le ciel et Ta mer, dans Surla terre, composant presque une image

de Rorschach). Quels rapports ou réflexions entretiens-tu avec 1'esthétique

de la carte postale?

AM Le cliché, c’est peut-étre le paysage méme. Je me propose justement de passer
outre, et d'en faire une image qui n'est pas une surface mais s’ouvre et déploie
toute sa force d’attraction. Ainsi, la comparaison ou le lien avec les cartes postales
me parait étre ailleurs, dans la nature du point de vue et 1a fixité des images.

Dans ces films, les plans sont fixes ou fixés sur un mouvement. Comme avec

la chouette qui reste figée entre chacun de ses gestes, les images peuvent paraitre
immobiles si1'on ne s’y attarde pas. C’est le déroulement du film et sa connexion
avec un espace sonore qui les transforment en espace-temps. La construction
équilibrée des images me permet de laisser advenir le faible mouvement des choses.
La nature est presqgue immobile, et c’est ce « presque » qui m intéresse.

Mes films cherchent les modulations, 1'écoulement secret devant lequel

notre perception humaine du temps et de 1’espace reste souvent en décalage.

[1s s’appliquent a entrer dans le tempo de la nature pour y infiltrer leur narration.
On peut d’ailleurs réduire les trois histoires a cet axiome : Comment un intrus
peut-il (ou non) infléchir le mouvement régulier et autonome de la nature?

Ou comment un film peut-1l fabriguer une forme a 1'intérieur de la nature? C’est 1a
qu’on peut relier mon travail a 1"intérét que je porte au Land Art. Et puis

les histoires se referment toutes : les chevaux se calment, les morses se rendorment,
la chouette repart. Tout revient a la normale, comme sirien n’avait eu lieu. Aveu
d"impuissance, simple fascination pour 1'inertie du monde ou courbure qui achéve
d"intégrer le film au réel comme s’il n’en était qu’une boursouflure? Peut-étre tout
a la fois.



Ariane Michel est née en 1973 a Paris, ol elle vit et travaille aujourd’hui.

Apres sa formation & 1'Ecole nationale supérieure des Arts decoratifs, ses films ont
eté montrés au Festival international du Documentaire de Marseille, au Festival de
Locarno, au Centre Georges-Pompidou, au FRAC Champagne-Ardenne ou encore

au Museum of Modern Art de New York. ETle est aujourd'hui représentée par la galerie
Jousse Entreprise a Paris.
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Ariane Michel : Among us

words collected by claire Jacquet, curator of aA. Michel’s exhibition at the
atelier du Jeu de paume, paris, January 2006.

“Aamong us”, the exhibition you elaborated for the jeu de paume, gathers 3 films: “Horse
dream” (2004) and “on the earth” (2005) that you directed recently, and “The round
eyes” (20006) that was especially produced to be shown at night on the facade of the
building. what are the explicit or implicit links between these films?

These videos are at the centre of my recent work. They operate like answers or prolon-
gations from one to another, showing animals within their environment, facing situations
that trigger their attention. 1 wormed myself through them, and they are back “among
us”. First, there are images and sounds from animals, plants and minerals. while filming
nature | found a “hiatus”™ I'm really excited by: The closer you come to it, the more its
imponderable reality surprises us as it becomes tremendously present on the screen, yet
at the same time it shies away, producing something unfathomable. Nature allows us to
create, from the capture of reality, unreal and timeless worlds. That is what 1 intended
to do with these three videos, which is even more evident in “Horse dream”, through the
presence of the zhorse, a chimerical animal.

Then comes the approach process. in the three cases, | used “quides”, mediators who
opened the access to the animals for me. To film “on the earth” | joined a team of
naturalists that was going to explore the coasts of creenland on a boat in order to
make a census of the species. Before working on “Horse dream, 1 leamt the “corporal
language” of the horse with the ethologist - riders who had tamed the zhorse. Each
time, 1 slipped myself through a man-animal relation that already existed and 1 made
my own experiment of it.

we now reach the standpoint and the story. since we usually shoot a man’s look at
man’ height, 1 put myself at the animal's height to find its. it is a classical “trick” in ci-
nema, but deliberate and important because here, | am not interested into animals as
ob jects but as receptacles to perceive the world. The shots around which the films arti-
culate are the ones where the vision of the animal takes over its body, where it founds
itself at the foreground to articulate our looks: when the head of the horse shows us
the forest, when the walrus look at the boat, when the silhouette of the howl receives
the lights of the city. aAnd so, the unreal or fantastic world generated by the presence
of the beast becomes the sub ject of the flm, it is rebuilt around us into a recurrent
micro-fiction : an intrusion occurs, their particular perception of the space is solicited
and they are on the watch. an attitude that allows us to see the real world on a new
angle, an ultra-sensitive animal angle, devoid of judgement.

what’s original in your work seems to be your ability to extract a fable that won't be a
lesson about the world from nature and its visual aspect. it makes me think about two
recent examples: anri sala filming crabs lightened with a torch or a horse caught into
the lights of a car, and “te droit chemin” by peter Fischli and pavid weiss that presents a
bear strolling and a mouse philosophising out loud in the middle of a swiss landscape.
po these attempts have anything in common with yours?

These examples are interesting because they both use the animal figure but in opposite
ways. and 1 think my actual work sits bright in the middle of the line that separates
them.



Aanri sala treats the animal as an ob ject, an impossible ready-made he moves about
in the beam of light of the pro jection, but that always shies away. rFischli and weiss
build vp a story, establishing immediately a set on which the animals are sub jects. They
are no more than men in disquise, but, laid down on top of an enormous mountain, they
interact with the landscape.

in fact, the landscape might be the real ob ject of the works I'm presenting here. If the
animals are sub jects inside them, it is not to fight for their cause. one could say I'm rai-
sing the question of an animal intelligence. sut 1 mainly intend to demonstrate an animal
perception of the space, as in “The round eyes” in which the stake of the film is to be
found entirely in the stake of a look. A look that does not judge the city or the humans,
but that simply underlines the irreducibility of a distance between the tiny body of the
howl and the geography of the city.

Thus, it seems that the sub ject of my films is first the relation existing between the
being and the space that surrounds it, the path of the looks. animals are a prism, a
question that can be let open about the physical presence of the body in the mid-
dle of the world. 1 am not looking for humanisation or metaphor, that would generate
a moral issue. 1 use fiction for its pro jective power alone. | create neutral space using
looks and gestures. Then 1 reintroduce anxiety through cinematographic artifices (editing,
soundtrack...) to try to make the spectator feel the animal way to be on the watch: an
attitude that awackes irrational and emotional senses, and allows us to perceive plainly
the whole weight and wideness of the earth.

The plastic quality of some of your shots suggests the postcard. The “cliché” is never
too far (the point of view being at a distance and incorporating) but never totally pre-
sent since nothing is still but moved by a tension and a trouble (the sky and the seaq, in
“sur la terre” almost creating one of rorschach’s images). in the way you Ailm, what are
your relations with or thoughts about the postcards?

The cliché might be the landscape itself. I actually try to disreqgard it, and to turn it
into an image that is not only a surface, but opens itself and displays all its power of
attraction. And so the link or the comparison with the postcard seems to rely elsewhere.
in the nature of the point of view and in the stillness of the images.

in these films, the shots are still frames or focused on a motion. As the sub jects are
almost still too, you can have the impression of a “kind of photo”. As the howl who is
still in between two motions, the images may seem immobile if you don’t pay attention.
The progression of the film and its connection to a sound space turn it into a time-space.
Then , what could be thought to be aestheticism is in fact the preoccupation for a sta-
ble composition which is necessary: The stability of the image allows me to let things
happen. The nature is almost still, and 1 am interested in the “almost”.

my films are looking for the modulations, the secret Row in front of which human percep-
tion of space and time is often backward. They are looking to enter the nature’s tempo
to let their narration filker in. And so you could sum up all three stories in this axiom:
“How does an intruder can or cannot influence the reqular and autonomous movement of
nature?” or: “How can a film create a form inside nature?”. Here we may be able to link
my work with the interest 1 have for tand art. and all story close back, going back to
the starting point: the horses calm down, the walruses fall asleep again, the howl flies
away. everything comes back to normal as if nothing had happened. Admission of hel-
plessness, mere fascination for the inertia of the world, or curve that finishes to integrate
the film into reality as if it was only one of its swellings?... Mmaybe all of this.
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Jeu de paume
Ariane Michel Parmi nous Site Concorde
La vidéaste Ariane Michel inaugure U’Atelier du Jeu de Paume avec trois 1, place de la Concorde
projections, dont une, a la nuit tombée, sur la fagade du batiment: des sortes de 75001 Paris
comptines animaliéres qui fonctionnent comme de délicats rappels a l’animalité T.33147031250
de nos conditions. site internet | email

Cliquez sur les
images pour les agrandir

Par Muriel Denet

L’Atelier tel qu’il existait au Centre national de la photographie réapparait au Jeu de Paume. Mais les espaces qui lui sont impartis sont
éclatés et bien plus exigus qu’a I’Hotel de la rue Berryer. La vidéaste Ariane Michel, qui l‘inaugure, s’y inscrit pourtant sans difficulté, avec
trois projections, dont une, a la nuit tombée, sur la facade du batiment.

Au premier abord, les images évoquent un documentaire animalier. Mais, comme tout est affaire de point de vue, le doute s’installe
rapidement. La posture de la vidéaste n’est pas celle de U'afflit, de |’observation a distance, elle consiste, au contraire, a faire une double
intrusion dans le régne animal.

La caméra s’infiltre parmi les chevaux ou les morses qu’elle filme comme des acteurs pour capter les effets de larrivée, ou du passage,
d’un intrus. Dans Réve de cheval, c’est un zhorse, batard issu du croisement d’une jument et d’un zébre, qui affole les chevaux en
cavalcade. Sur la terre, troublant a peine le sommeil paisible des morses qui ’habite, c’est un trois-mats, fantomatique, qui glisse au
large.

Ces intrusions induisent des perturbations dans des paysages quasi immobiles, vides de ce qui constitue, a nos regards humains et urbains,
un événement. Le montage cmematograpmque et la profondeur ouverte par le son, les transforment en micro-fictions, en suspenses qui
se tendent pour se défaire aussitot.

Parmi nous renverse ainsi les places et les points de vue entre homme et animal. A rebours de tout anthropomorphisme, ces comptines
animaliéres fonctionnent comme de délicats rappels a [’animalité de nos conditions.

Artiste(s)
Ariane Michel
Née en 1973, a Paris, ou elle vit et travaille.

CEuvre(s)
— Les Yeux ronds, 2005. Vidéo sonore.
— Sur la terre, 2005. Vidéo sonore.13mn.

— Réve de cheval, 2004. Vidéo sonore. 11mn. 2 Ariane Michel, Sur la terre, 2005. Vidéo sonore. 13mn
Monumenta : Anselm Kiefer Galerie d'art Pereire Location d'oeuvres d'art
Oeuvres inédites au Grand Palais Paris, du 30 Expositions de dessins de Pascin et artistes + de 15000 oeuvres d'art a louer. 2 mois a
mai au 8 juillet 2007 modernes jusqu'a juin 2007 I'essai gratuit.
Paris-Art Adresses Publicité Partenaires Contacts Droits d'auteurs I Cnil
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Ariane Michel (La nature, 1)

Au Jeu de Paume, jusqu’au 5 Mars.

Place de la Concorde, a la nuit tombée, levez les yeux vers la facade du
Jeu de Paume. Cette chouette vous observe. Presqu’immobile, habituée
au bruit de la ville, elle vous scrute de ses yeux immenses, Les Yeux
ronds, précisément. Filmée sur la branche d’un arbre dans la rue, au
milieu des voitures, c’est une chouette des villes, animal sauvage dans
notre environnement domestique. Il n’y a pas d’histoire, pas de fable,
pas de conte moral, juste une porte vers le monde, vers un réel
insoupconné, voisin mais inconnu, espace neutre, mais qui ne peut
nous laisser indifférent. Le film s’écoule paisiblement, a la fin la
chouette s’envole.

A I'intérieur du Jeu de Paume,
deux autres vidéos d’ Ariane
Michel, jeune artiste vidéaste
de 33 ans, présentées dans le
cadre de I’ Atelier du Jeu de
Paume, nous montrent aussi, sur
un rythme trés lent, des
paysages et des animaux qui les
habitent. Sur la Terre, filmé au
Groénland, dans un paysage presqu’abstrait de bout du monde, montre des morses sommeillant au bord de
I’eau; incertain, vous prenez d’abord leur masse pour un rocher avant de remarquer le trés léger mouvement de
leur respiration. Comme un retour a un temps d’avant, a une harmonie entre la nature, I’animal et I’homme
(qui n’apparait pas, sinon via un bateau dans la baie), ce film est une médiation, un passage vers une autre
réalité, qui, pourtant, créve I’écran.

Réve de cheval m’a moins plu, peut-&tre parce que, cavalier, je ressens
la moins de distance, sans doute aussi parce que le zhorse, issu du
croisement d’un cheval et d’un zebre, introduit ici une dimension
fantastique, irréelle, qui, a mes yeux, distrait et affaiblit le fluide
écoulement du film. Les chevaux aux aguets, grégaires et peureux,
s’enfuient pris de peur, puis se calment enfin, les choses reviennent a
leur cours, le temps se ralentit de nouveau. Ariane Michel, comme elle
le dit fort bien dans cette interview, sait non seulement nous faire
redécouvrir le monde, paysage et animaux, mais surtout nous rend
spectateurs, regardeurs émotionnels, sensuels d’un monde avec lequel,
sans elle, nous perdrions contact.

Photos provenant du site de l'artiste, ou (Les yeux ronds) fournie par Uartiste.
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Ariane Mickel, Réve de chwul.uidifmrfﬂ & A NMithel, 2004

Lancé en 2004, le Jeu de paume s'est rapidement imposé comme
un lieu de référence pour I'image sous toutes ses formes. En refu-
sant de se cantonner 2 la seule photographie, il a fait notamment
de la vidéo, du numérique et des dispositifs visuels, un des axes de
ses expositions. Qu'elles aient lieu sur le site « Concorde » ou sur
le site « Sully », celles-ci, de la rétrospective Guy Bourdin, en mai
2004, a la présentation des travaux de Cindy Sherman, qui débute
en mai 2006, auront largement contribué 2 la reconnaissance d’une
discipline multiforme.

Aujourd’hui, il met en ceuvre un autre de ses objectifs : la défense
de la jeune création. Avec I'Atelier, il vient d’ouvrir fin novembre
un espace doté d'un « dispesitif léger », selon la direction, entiére-
ment consacré aux travaux de la jeune génération, Exposés dans la
mezzanine ou au foyer, les artistes bénéficient d’une aide a la
production, allouée grice au soutien apporté par la Fondation
nationale des arts graphiques et plastiques (FNAGP). Coté artis-
tique, aprés Camille Henrot et son travail poétique sur un conte
de Grimm, c'est au tour de I'artiste Ariane Michel d'y présenter
Parmi nous, du 31 janvier au 5 mars. Elle le fait 4 travers trois vidéos
qui ont un point commun : les animaux y sont traités comme des
personnages. On rencontrera ainsi une chouette au milieu de la
place de la Concorde, un morse dont on pergoit la respiration ou
la métamorphose mystérieuse d'un cheval. A travers cet angle d’at-
taque original, Ariane Michel pose un regard distancié sur la civi-
lisation humaine, entre inquiétante étrangeté et humour gringant.

Du 31 janvier au 5 mars, Parmi nous d’Ariane Michel @ |’Atelier du Jeu de paume,
Place la Concorde; 75001 Paris; www.jeudepaume.org

ARIANE MICHEL : ANIMAL OU HUMAIN ?

Née en 1973 i Paris, diplomée de I'Ecole nationale supérieure des
arts décoratifs, Ariane Michel utilise aussi bien films ou photographies.
Ses travaux vidéos accordent aux animau, traités comme des
personnages, une place prépondérante. Sa premiére exposition
personnelle a eu lien en janvier 2004 i la galerie Miss China 2 Paris.
Ses films ont été présentés aux festivals de Locarno et de Marseille,
au Fonds régional d'art contemporain de Reims et au prestigieux
Museumn of Modern art (MoMa) & New York.
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ARIANE MICHEL

Née en 1973 3 Paris, vit et travaille 4 Paris.

Le travail artistique d’Ariane Michel renferme une
substance rare de nos jours, ’animal. I’animal est un
objet d’étude du motif. La béte est un levier de
manceuvre du son et de 'image. Sur fa terre, 2004
Des son film Apres les plutes— un chien errant dans vidéa
un paysage entre deux eaux, dans une lumiére entre

deux (entre chien et loup), glissant par ici, repassant

par la— P’animal est le motif esthétique et le réacteur
meécanique du film. Ce chien met en jeu un régime

perceptif, plongeant a corps perdu le regardeur

dans I'image. Car ce qui est différent d’une fiction

ordinaire, c’est cette volonté d’Ariane Michel de faire

prendre un bain Baptismal a tout spectateur. C’est-a-

dire de ne pas le mettre devant une image mais de le

mettre dedans. La téte, la premiére, le corps suit en

plongée, en apnée vous ressortez d’un jour nouveau.

Ce chien de Aprés les pluies est ce méme chien qui un

jour tomba dans une crevasse de la forét des environs

de Brantome, et se baptisa dans la grotte de Lascaux.

Les films d’Ariane Michel générent cet agencement
preéhistorique, cette sensation de s’immerger dans

Pintime. A cette epoque prehistorique, I’animal est le

sujet principal et presque unique de I’art. Un art

animalier nait. I’art d’Ariane Michel est plus proche

d’un art animalier littéraire. Entre Kafka pour Réve

de cheval et Poe pour Aprés les pluies. Au dela de la
représentation, I’animal est outil de narration.

Un levier de travestissement qui fait glisser le film

dans une atmosphere de conte. Il y a dans ce cas un

genre d’animal diégetique (le morse, par exemple, que

’on retrouve dans 'installation Sur la terre, présentée

a Jeunisme II), c’est-a-dire posé par le film lui-méme.

Plus exactement une fiction qui est sécrétée par le film
lui-méme, comme une décharge d’endomorphine est

sécrétée par le corps lui-méme.

Il n’y a aucune addition d’un produit extérieur. Le son

est direct, I'image est pure. Le vivant contre I’artifi-

ciel. Mais tout a I’effet chimique, vision fantasmago-

rique, invention d’images mentales,
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Cette usine a produire de la fiction part du quotidien
comme objet documentaire pour atteindre au
mythique comme objet fictionnel, au sens o Ja fiction
n’existe que par lactivite de I’esprit.

Cette image a en effet ’aptitude de nous faire redécou-
vrir le monde, la nature du monde comme la grande
communauté de ’espéce, humaine et animale sous
forme d’un conte. Mais elle a surtout une disposition

a nous rappeler que c’est nous qui regardons. Car ce
processus fictionnel a une mise en ceuvre.

Le travail d’Ariane Michel consiste donc a fabriquer
un objet qui ne se contente pas d’étre 1a, inerte. Les
films sont 1a pour que nous, spectateurs, nous trans-
formions en acte responsable le fait de ’avoir sous

les yeux. Ariane Michel, par le montage, témoigne
de sa participation intime au destin des animaux et
nous fait partager cette confession. L'ceuvre d’Ariane
Michel I’a conduite a rechercher une intégration
toujours plus poussée de I’animal et du paysage, qui
cesse dés lors d’étre purement décoratif; cette inté-
gration ne répond donc pas seulement a des préoccu-
pations d’ordre plastique, elle a aussi une signification
meétaphysique. Les films ont une vision panthéiste de
la nature. Tout est une unité, la somme de tout ce qui
existe, Le film est la somme de I’animal, du paysage,
et d’elle méme.

Jean-Marc Chapoulie

Extrait du catalogue de I’exposition Jeunisme 2
FRAC Champagne-Ardenne, Fev, 2005



TIHIIW ANVI¥Y




ARIANE MICHEL

by Jean-marc chapoulie

published In the catalogue of the exhibition seunisme 2
Frac champagne-ardenne, 2005.

Ariane mMichel's artistic work contains a substance rarely found these days, the
animal. The animal is an ob ject of the study of the motif. The beast is a control
lever for the sound and for the image.

From her fAlm after the rain -a dog, wandering in a landscape just below the
surface, in an “in between” light (when the shadows are falling), slioping
around, coming past again- the animal is the aesthetic motif and the mecanic
reactor of the flm. This dog brings a system of perception into play, throwing
the viewer headlong into the image. since what differs from an ordinary fiction,
is ariane mMichel ‘s will to give any spectators a baptismal bath. That is to say,
not to put him in front of the image but inside it. Head first, the body follows,
diving in apnea, and the viewer comes back, out of a new day. That dog in
After the rain is that same dog that one day fell into a pit inside the forest
nearby srantéme, and was baptized in Lascaux cave. ariane’s films generate
that prehistoric construction, that feeling of being immersed into intimacy. At
that prehistoric era, the animal is the main sub ject and almost the unique one
as far as art is concerned. an animal art is getting born. ariane michel ‘s art is
closer to a literary animal art. sBetween kafka for Horse dream and eoe for Af-
ter the rain. Beyond the representation, the animal is a narrative tool. A lever to
travesty the film that slios into the atmosphere of a tale. There is, in that case,
some kind of diegetic animal (the walrus, for example, in on the earth presen-
ted at seunisme 2), that is to say set by the film itself. more exactly, a fiction
that is secreted by the film itself, like a release of endomorphs is secreted by
the body itself.

There is no addition of any external product. The sound is direct, the image is
pure. The living against the artificial. sut everything has a chimical effect, fan-
tasmaqoric vision, creation of mental images. This fictionwork factory is based
on the daily life as documental ob ject to reach the myth as fictional ob ject, in
the sense that the fiction only exists through the activity of the mind.

That image actually has the ability to make us re-descover the world, the na-
ture of the world as the great community of species, human and animal, as a
tale. sut above all, it can remind us that we are watching. secause this fictional
process has an operating setting.

ariane mMmichel's work consists in creating an ob ject that does not content itself
with being here, inert. The films are here so that us, spectators, can turn into a
responsible act the fact of looking at it. ariane michel, through the editing, tes-
tifies about her intimate particication into these animals’ fates and shares that
confession with us. ariane michel's work lead her to seek for an integration,
always stronger, of the animal and the landscape, that will imediately stop to
be purely ornamental. Thus, that integration does not only respond to plastic
preocupations, but also has a metaphisical meaning. The films have a pantheist
vision of nature. everything is a unit, the sum of everything that exists. The film
is the sum of the animal, of the landscape and of herself.
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‘intretien avec ATi@NE Michel

Ariane Michel, artiste née en 1973, expose 4 la galerie OU son dernier film, Sur
la terre, accompagné des Cartes postales (vidéo et photos). L'ensemble compose
un parcours de I'homme face a la nature.

Galerie OU ; 58 rue de Jean de Bernardy, 13001 Marseille.

Dans quelles conditions avez-vous produit et réalisé Sur laterre ?

J'avais ce désir de filmer une rencontre homme-animal dans un univers froid. Une
invitation inouie m'a permis de partir avec une mission scientifique qui explorait
en bateau la cote est du Groénland*. J'y ai passé ainsi deux mois, seule pour mon
propos avec du matériel autofinancé, me glissant entre les lieux et les humains
qui poursuivaient leurs activités. Au plus prés des bétes, au plus prés du sol, mais
comme un électron libre.

Vos précédents travaux avaient déja pour sujet un animal, ou I'animalité.
Que cherchez-vous dans leur présence et leurs gestes ?

Le geste animal est particuliérement "vrai®. J'aime son impondérabilité qui rend
I'acte de filmer trés intense. Il procure au propos du film une authenticité particu-
liére tout en l'extrayant de la contingence du monde humain. On s'insére avec lui
dans un temps mythologique, mais bien réel. Ce double mouvement m'intéresse
beaucoup. Sur /a terre oscille entre le plan large et le gros plan, le proche (la
gueule des morses) et le lointain (le paysage avec le bateau).

Pourquoi ces choix de mise en scéne ?

Il s'agit d'étre prés du monde des bétes et d'installer leur regard sur le bateau qui
passe. Leur monde est ouvert, dans toute la largeur du paysage. Le monde
humain est ailleurs, le navire devient un ovni. En méme temps il subsiste la plu-
part du temps une certaine distance avec les bétes : elles sont la comme des pier-
res, depuis une éternité, et quelque chose d'elles nous échappe irréductiblement.
En fait fai posé ma caméra autsol un peu comme un caillou qui appartiendrait au
paysage de la méme maniére que les morses.

Ce film est congu en relation avec un long-métrage.

Oui, il en est un miroitement, un écho. J'ai tourné un film long pendant ce voyage,
qui fonctionne selon les mémes principes de mise en scéne, et propose de la
méme maniére un regard de la nature sur le passage des scientifiques. Mais il
laissera les hommes s'approcher. Ce sera un développement qui devrait soulever
des questions plus précises sur les rapports de la nature et de I'humain, alors que
celui-ci est une allusion, une question plus large et concentrée. Ce film court est
un mythe |a ot 'autre, truffé d"hommes, sera une réalité.

*Sur le TARA V, ex-Antarctica / Seamaster, avec une mission du GREA (groupe-
ment de recherche en écologie arctique).
Propos recueillis par Cyril Neyrat

JOURNAL DU FID MARSEILLE, edition du 01.07.05






FESTIVALS

LOCARNO. 58 Festival international du film

0u vont dormir morses et [éopards ?

SUCCESSION, COUPLES ET JOURS PARFAITS A LOCARNO.

a question a mille francs

suisses de la 58° édition du

Festival de Locarno (3-13

ao(it) ne concernait pas le

futur lauréat du Léopard
d’or. Mais plutot : qui va succé-
der a Irene Bignardi, directrice du
Festival depuis cing ans, et qui
s'arrétait 1a 7 Suspens éventé bien
vite en cours de semaine, puis-
qu'un seul candidat demeurait en
course i I'heure du vote : Frédé-
ric Maire, qui travailla longtemps
pour le Festival (au service de
presse, puis i la programmation).
Elu. Avec une double mission.
Mission d’intendance, d’abord :
asseoir ['avenir du Festival,
confronté & un probléeme de lits,
etant donné la fermeture pro-
chaine de plusieurs grands hétels.
Ot vont dormir les festivaliers ?
On évoque méme une déloca-
lisation dans la ville voisine d’As-
cona. Mission artistique ensuite :
faire face i I'effritement constaté
partout des grands festivals euro-
péens et de leurs compétitions
gavées de films world ou i sujets.
A quelques exceptions prés, ceux
de la compéttion sont 2 Locarno
les derniers que 1'on va voir —
probleme. Redonner aussi, peut-
étre, des couleurs i la Piazza
Grande, cceur-écran de la ville et
du Festival avec ses milliers de
places pour des projections en
plein air, mais réquisitionné par
une programmation molle,

Suwa champion

La compétition a été rempor-
tée par Nine Lives de Rodrigo
Garcia (le fils de Garcia Mérquez)
mais dominé par un champion.
Un couple parfait de Nobuhiro
Suwa, film & quatre mains réa-
lisé avec Caroline Champetier.
Film d’un Japonais, mais on ne
peut plus frangais : acteurs (le
couple Bruno Todeschini,Valéria
Bruni-Tedeschi), lieux (chambre

B Un couple parfait de Nobuhiro Suwa.

d’hotel, musée, restaurant), sujet
(le couple, qui se sépare). Pure
intelligence de la mise en scéne,
dans la chambre d’hotel ot se terre
le couple en rupture. Chaque
cadrage y raconte quelque chose,
découpe I'espace et le redistribue
aux personnages, déchirante
mathématique sentimentale. Plan
fixe, interminable et bouleversant,
d’une porte fermée tandis que
off, de chaque c6té, elle et lui
mesurent quelle distance et quel
gouffre désormais les séparent. Le
sentiment, chez Suwa, se donne
dans une topographie d’une pro-
digieuse précision.

A retenir aussi, A Perfect Day,
des Libanais Joana Hadjithomas
et Khalil Joreige, centré sur un
personnage narcoleptique et
nourri de belles propositions
déambulatoires : sortir fumer une
cigarette est un périple troublant,
tandis que la ville vue par une
myope devient un ballet de
cercles multicolores. Enfin, décep-
tion double de The Piano Timer of
Earthquakes des Quay Brothers,

fable pompeuse confirmant que
I'univers de la fratrie passe mal le
cap du long métrage, et de Face
Addict I'Edo Bertoglio, promis
comme un grand témoignage sur
les années Warhol a New York, en
fait une longue litanie sur
I'époque perdue et les beautés
décrépites.

A Locarno comme ailleurs, ce
sont les sélections paralléles qui
nourrissent tant bien que mal le
festivalier. Pas mal de projets
fumeux ici et 1, dont I'épou-
vantable Nuit noire d’Olivier
Smolders (pourtant réalisateur de
Pimpressionnant Mort a Vignolles),
concentré de surréalisme belge
du pire effet, offrant cauchemars
de scarabées géants et autres
visions carnavalesques distillées
avec un sérieux de pape. La
conceptualisation 4 deux sous
n’en finit pas d’accoucher de
films séduisants sur le papier
autant qu’ineptes i 'écran, tel
Revival ~ Paradise  (Philippe
Schwinger & Frédéric Moser),
remake de Stranger Than Paradise
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en VO polonaise. Et contamine
aussi certaines tentatives par
ailleurs passionnantes, comme
President Mir Qanbar de 1'Iranien
Mohammad Shirvani, beau por-
trait, drole mais pas toujours
aimable, d'un infatigable candi-
dat aux élections.

Projets mutants

Locarno se fait fort, et a rai-
son, de s’ouvrir a toutes formes
d’images, notamment i la vidéo
et a des projets mutants. Présence
d’Apichatpong Weerasethakul
(Worldly Desires, voir Cahiers
n° 603), présence aussi de films
d’artistes. Sisters, Saints and Sybils
de Nan Goldin est la reprise
d’une installation tenue a la Sal-
pétriére I'an passé :rien de neuf,
mais double portrait émouvant
de I'artiste en droguée et de la
sceur disparue. Comme la poudre,
ces films sont tout de méme i
manier avec précaution. [llustra-
tion avec Sweep de Richard
Billingham, quinze minutes
longues comme la mort d'un
panoramique hypnotique sur des
arbres aux mouvements strobo-
scopiques, mini-Région centrale
forestiere davantage destinée i
une galerie qu'a un écran de
cinéma, et qui avait le tort, pro-
jeté en premier, de plomber 'un
des meilleurs programmes du
Festival, dans la section « In pro-
gress », Passant des cavaliers inver-
tis d’Emilie Deleuze et Fabrice
Hyber (Sisma) aux Correspondances
de synthése de Christophe Ata-
bekian et aux réves de petites filles
du Serpent de Sandro Aguilar, elle
s'achevait sur la banquise : Sur la
terre d’Ariane Michel, fiction
minimale dréle et troublante,
brillant suspens animalier avec
pour acteurs deux énormes
morses endormis et ronflant — un
couple parfait.

Jean-Philippe Tessé
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par claire Jacquet

Depuis lo nomination de Jean-Pierre Rehm & la direction arfistique
du Festival International du Documentaire, il y a quatre ans, la program-
mation de films hors norme, de ceux qui échappent au format imposé
par la télévision [par leur durée ou leur supporfl, est une exigence. Car
ce festival, basé a Marseille, ne se limite pas a défendre un cinéma docu-
mentaire stricto sensu; il ne cesse de défricher un enfre-deux aux frontiéres
poreuses, parfant du constal qu'd I'évidence le document fictionne
el la fiction documente. Pour le prouver, 80 productions de nationalités
differentes, dont 34 en compétition et parmi eux. 15 premiers films.
La plupart sont offranchis des régles traditionnellement admises pour
le documentaire lobjectivité et neutralité du réalisateur, sujets @ la mode,
voix off] et a la recherche d’'une écriture balangant entre |'enregistrement
d'un réel en chantier et l'affirmation d'une subjectivité a le traiter. Plongée
dans ce monde des images dont on ne prétend pas avoir fout vu...

Il fallait &re @ la premiére séance qui ouvrait le FID pour voir un film rare
de Werner Herzog, Land of Silence and Darkness (1971}, consacré @ Fini
Straubinger, femme sourde et aveugle de naissance. Le cinéaste alle-
mand filme une marginalité sans pathos, se plagant au plus prés du sujet,
dans une inftimité a la fois troublante, sensible et tendue, et révélant contre
foute attente un comique insoupgonnable (Fini el ses amis aveugles
découvrant & tatons une serre de cactusl). En couvrant un champ trés
large d'expériences sociales, politiques ou esthétiques, la sélection 2005
proposait une programmafion éclectique avec la volonté de présenter
un panorama des prafiques et des sujets, sans dogmafisme. Cela va
du film dinvestigafion avec Hat Wolff Von Amerongen Konkursdelikte
Begangen (2004) de Gehard Benediki Friedl lenquétant sur la forlune
d'un industriel allemand sous le nazismel, a Linha de Montagem (1980,
réalisé en 16 mm par Renato Tapajos (cas rarissime d'un film sur les gréves
de 1979 au Brésil par un syndicat ouvrier]. Caméra @ I'‘épaule, proche
d‘'un Cassavetes, Huang Wenhai livre le magique Floating Dust|2004), récil
autour d'une communauté de Chinois déchiffrant dans la série télevisée
des Teletubbies les prochains nombres gagnants de la loterie nationale.
En compétition frangaise, notons trois films réussis. Le premier Ofiva, Oliva
[2005) de Peter Hoffmann refrace, en adoptant la forme d'un journal ciné-
photographique, le périple d'apiculteurs malchanceux de Salamanque,
Juxtaposant le désceuvrement de ces saisonniers a la frustration du réali-
sateur perturbé dans son projet [Prix de la compétition francaise)
Le second, Prisonniers de Beckeft|2005] de Michka Sadl, fient plus a 'origi-
nalité de son sujet : en Suéde, dans une prison de haute sécurité,
cing prisonniers mettent en scéne En Affendant Godol de Beckett, lequel
averli leur céde les drofts de son vivant. Le succés infra mures leur fait obtenir
du directeur I'autorisation de se produire a l'exiérieur, permission excep-
fionnelle qui sera suivie d'un événement non moins spectaculaire (leur
évasion). Le troisiéme, Rene 0. (2005) de Thomas Bauer, campe le récit
d'une vie livrée @ la déroute des senfiments, creusant I'espace du portrait
pour porfer une narration qui révéle péle-méle le vécu et sa part d'ombre.
Ce film tient d'un bout @ I'outre sur le témoignage verbal de Rene Orduna
que Bauver fravaille comme un matériou malléable; jouant des effets
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de décologe et de télescopage, pour engager de lo complexité dans
une histoire qui ne peut se plier @ la linéarité, OU I'on découvre aussi
une Amérique liviée au paradoxe, clamant les libertés individuelles
et combattant les revendicafions homosexuelles. Bel exemple encore
de confrontation d'une société @ ses idéaux el sa mythologie par Avi
Mograbi avec Pour un seul de mes deux yeux (2005, Le cinéaste, qui n’hésite
pas a s'impliquer physiquement @ image, déploie de maniére magistrale
les enjeux el confradictions qui se cristallisent autour de ['Etat d'lsraél
el des ferritoires occupés a fravers |'évocation de Samson et du siége
de Massada. Chaque plan est un quesfionnement. En s'appropriant
cet épisode historique comme mythe fondateur, la nouvelle communauté
juive d'lsraél se place dans la perspective d'uneidentificafion avec les héros
anfiques de maniére @ trouver un sens @ leur histoire contemporaine
et développer leur instinct de la survie face @ I'oppression. Parfois, l'intérét
du AD réside aussi dans la confrontation des approches autour d’'un méme
sujet, Ainsi, comparé au film d'Avi Mograbi, Terrifory I, Il, il (2004) de
Marine Hugonnier qui interroge I'histoire d'israél @ travers son architec-
ture, mais d'un point de vue diamétralement opposé [rapport distancié
au sujet, voix @ la limite du chuchotement], fait bien pale figure...
Déception également du film que Claire Denis consacre a Mathilde
Monnier (Vers Mathilde, 2004] et qui fient moins @ la réalisatrice
qu‘a la niaiserie de certains propos de la chorégraphe qui suppose que
le public saura distinguer sur scéne le corps d'un philosophe - Jean-Luc
Nancy —, des danseurs, sous-entendant qu'il y a des corps qui dansent
et d'autres qui pensent. Au sein d'un systéme sociétal érigé sous la forme
d'un spectacle permanent, la dialectique peut-elle (encore) casser des
briques ? se demande René& Viénet, Situ en 1973.. Marcos Prado,
en filmant une vieille femme instaliée sur une décharge de Rio de Janeiro
depuis 20 ans |Estamira, 2004 qui obtient le Grand Prix] semble plaider
pour la valeur poétique et philosophique du délire schizophréne:
Ce en quoi lintéressée aurait pu répondre : «Je ne vois pas pourquoi
les gens attendent d'un film quil veuille dire quelque chose alors
quils acceptent tout @ fait que leur vie ne rime @ rien» [David Lynchl.
En contrepoint d'une parole qui s'évertue a dire le vide de l'existence et
ay frouverdusens, 'exposition d'Ariane Michel ala galerie OU estune pause.
00, mais encore ? Sur la terre, son dernier film consacre le silence
d'un existenfialisme déroufant: quelque part au pole Nord, un peuple
morse s'affaire: dans un cadre grandiose; sans plan de carriére
ni conscience de faire image, singeant nos vies réduites @ un décor de
carles posfales.

-

16* Festival Internafional

du Documeriaire de Marsellle,
au Théatre Nafional de Marseille
Lo Crige, du 1 ou 6 julllel 2005.
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danvles | Faviier | Mars 2004

Un plan fixe de campagne aux abords de I'eau. La lumiére est faible, les couleurs denses.
Une brise Iégere agite I'extrémité des branches. L'image est accompagnée par la stridu-
lation d'insectes ou par des cris d'oiseaux. Aucun personnage, aucune présence humai-
ne, aucune présence tout court. Il faudra traverser cet état du paysage, son obscurcis-
sement, épuiser 'absence visible de tout signe de vie. Mais ce qui ressemblait 4 une
menace est un renouveau. Le film se vide progressivement de tout événement immi-

S3ASIANVIHA

nent. Ce qui peut arriver n’est que le lent retour des choses a leur cours. C'est la pro-
messe des eris d’animaux qui déchireront la bande sonore. Il y a peu a voir, ¢’est encore
la nuit et pourtant, tout est redevenu possible. La lumiére feutrée est encore lunaire,
mais un soleil froid vient déja baigner les paysages dévastés. Un chien sortira lentement
des fourrés pour y retourner. Il
guidera quelques instants

notre regard aux abords du
fleuve avant d’y plonger et de
s'effacer peu a peu de la surfa-

ce de l'image. On aura croisé

un véhicule de travaux et
quelques baraquements décom-
posés. La lumiere, enfin, aura

retrouvé son faible rayvonne-

ment hivernal et les couleurs,
leur froid saisonnier.
Apres les pluies décrit un état

provisoire, un temps de sus-

pension. Ariane Michel ¥

A PROPOS DU FILM
D’ARIANE MICHEL,
PAR CHRISTIAN MERLHIOT

reconstruit un moment d’aprés
la catastrophe, dans cette fine
marge du temps on la respira-
tion est encore syncopée par
un souffle retenu. Pas seulement, done, les traces ou les cicatrices de I'événement (bara-
quements détruits, arbres arrachés) mais la pulsation interne, I'équilibre instable du
paysage dans cet entre-deux. Aucune image spectaculaire dans le film d’Ariane Michel,
mais une forme de complicité évidente avee l'espace qu'elle arpente, une douceur dans
le regard et dans le cadre, une attention aux détails ténus. La méme proximité détachée
s'énonce dans le montage du film. Peu de plans, mais tous donnés dans la longueur d'un
événement dont ils témoignent. Un montage sonore, enfin, qui scelle la construction du
film. Le rapprochement de ecris nocturnes et de paysages éteints déstabilise le regard.
On s'interroge sur la nature de cet éeart. Il met en crise le pouvoir du cinéma 2 resti-
tuer ce qui est visible. Or, ce qui est visible dans ce film n’est déja plus que la trace de
ce qui advint. D’ou la néeessité de convertir les distances et de procéder par écarts. Ce
film ouvre une porte étroite vers les régions de dissemblance. ®




AFTER THE RAINS

by christian merlhiot
In La lettre du cinéma, jan. 2004.

A fixed shot of a countryside landscape nearby the water. A dim light, heavy
colours. A soft breeze is waving branches extremities. The image comes with
insects” chirrings or birds” cries. No character, no human presence, no presence
at all. we'll have to pass through this state of the landscape, see it getting
darker and drain out the visible absence of any sign of life. sut what looked
like a threat is actually a renewal. any imminent event is progressively scoo-
ped out the movie. The slow retumn of the elements to their formal state is the
only thing that could happen. That's the promise made in those birds’ cries that
are rending the soundtrack. There’'s not much to see, it 's still night time and
yet, everything seems possible aqgain. The soft light is still lunar, but a cold sun
is already rising, bathing the devastated landscape. A dog will slowly come
out of the bushes and tum back. For a few seconds, it will guide our looks
along the river before diving in and softly fade away from the image surface.
we would have passed by engineering trucks and some decomposed huts.
Finally the light would have recovered its wintry brightness, and the colours
their seasonal cold.

« After the rains » describes a temporary state, a moment of suspension.
Ariane michel rebuilds in it the time that follows the disaster. That moment,
narrow margin of the time, when respiration is still syncopated by an held-in
breath. Not just traces or scars of the event (broken huts, uprooted trees) but
an internal pulsation, the unstable balance of the landscape in that period in
between. No spectacular images in Ariane mMmichel's movie, but a kind of ob-
vious complicity with the space she’s pacing, a softness in the look and the
framework, an attention paid to small details. That same detached proximity
is expressed in the editing of the movie. A few shots, but all taken in the con-
tinuity of the event they depict. And finally, a sound editing that comes to seal
the construction of the movie. The gathering of night cries with dull landsca-
pes destabilizes the look. we question ourselves about that gap. it throws
the power of cinema to show what's visible into crisis. Now what we see in
that movie is no more than what had already happened. Hence the necessary
conversion of distances and the creation of gaps. That movie opens a narrow
door toward regions of dissimilarity.



Missing Time
Programme : Ohne titel 3, 2004, 7 minutes » Ohne titel, 2003, 5 minutes 15 * Dissolve, 2002, 5 minutes 10, * Sprinkler, 2000, 3 minutes 25 par Suzanne
Biirner, Allemagne » Missing time, 2002, 4 minutes par Laurent Grasso, France » Apres les pluies, 2003, 8 minutes , par Ariane Michel, France
= Sunrise 05 am, 2001, 10, par Petra lindholm, Finlande » Metane, 10 minutes, par Nicolas Moulin, France = Dust defying gravity, 2003, 4 minutes 16mm
film * The turning point, 2002, 3 minutes, DigiBeta Video, 3 minutes, par Grace Weir, Irlande

Alliance Francaise de

Hong Kong

Mai / Juin 2004

Apres les pluies de Ariane Michel, jeune artiste
vidéo, nous entraine dans un paysage sauvage
et hostile ol il ne reste plus aucun signe de vie
humaine hormis un chien loup errant. Avec
apparente simplicité mais une grande sensibilité
aux lumiéres, au paysage, a |'immobilite
apparente du temps, Ariane Michel traduit en
images un sentiment aigu de solitude et
désolation. Elle construit a partir d'une simple
promenade dans un paysage ravage les signes
d'une fin du monde. Il y a quelque chose de
'ordre de la réverie dans ces films en forme
de fable de la Fontaine ou de conte de
Perrault (Claire Staebler, Janvier 2004).

Saturday 29 May 2004 19h30 = Agnes b Cinema, Hong Kong Arts Centre

Fridge Friday 7 May- Sunday 6 June * Hong Kong Arts Centre = 4/F Pao Gallery

Apreés la pluie fait partie de Missing Time
un programme de vidéos d’'artistes
travaillant sur les rapports au temps ﬁ
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